

শ্রীযুক্ত বাবু পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত

মধুমতী ।

ক্লৃদ উপন্যাস গ্রন্থ ।

ছাপা, কাগজ, সমস্তই ভাল ।

উপাখ্যানটিও অতি হৃদয়গ্রাহি ।

মূল্য ৮০ তিন আনা ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত শ্রীশ্রীমাচরণ কবিরত্ন-সম্বলিত

আহ্নিককৃত্যম্

অর্থাৎ বিশুদ্ধ ও বৃহৎ নিত্যকর্ম ।

মূল্য ১০ তিন আনা মাত্র ।

সমালোচনা—

“আহ্নিককৃত্যম্”—শ্রীশ্রীমাচরণ কবিরত্নেন সঙ্কলিতম্ ।
কবিরত্ন মহাশয় সুপণ্ডিত ও কৃতিব্যক্তি । তিনি ঈর্ষাচার হিন্দুস
জ্ঞানদিগের উপকারার্থ নিত্যকর্ম ও মন্ত্রাদি—ব্যাখ্যা সহ বিশুদ্ধ
ভাবে মুদ্রিত করিয়া সাধারণের অনেক উপকার করিয়াছেন ।
এ পুস্তকের ইহাই চতুর্থ সংস্করণ । কবিরত্ন মহাশয়ের যত্নে পুস্তক
খানির বেষ্টিত সংগ্রহ, অনুবাদ ও মুদ্রাঙ্কন হইয়াছে, তাহা বিবেচনা
করিলে তিন আনা মূল্য অতি সুলভ হইয়াছে মনে হয় ।—
হিতবাদী,—২৩শে বৈশাখ, ১৩০৬ ।

“আহ্নিককৃত্যম্ । বিশুদ্ধ নিত্যকর্ম ।” * * পণ্ডিতবর
শ্রীশ্রীমাচরণ কবিরত্ন মহাশয় “আহ্নিককৃত্যম্”র সঙ্কলন
করিয়াছেন, সরল সাধু অনুবাদ দিয়াছেন । * * গ্রন্থের গুণবত্তা
পক্ষে আরও পরিচয় দিতে হইবে কি ? মূল্য ১০-তিন আনা মাত্র ।
* * লাভের আকাঙ্ক্ষা নাই । হিন্দুসম্মানকে স্বার্থের নিত্যরূপে
অহরহৎ এবং অভ্যস্ত করাই এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য । শ্রীগুরুদাস
চট্টোপাধ্যায়ের মেডিকেল লাইব্রেরীতেও এই পুস্তক পাওয়া
যাটবে । শুদ্ধ ব্রাহ্মণের নহে, হিন্দুমাত্রেরই এখানি অবশ্য পাঠ্য ।
গ্রন্থ যে আহ্নিকৃত্য ।—বঙ্গবাসী,—২৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৬ ।



শৈশব-সহচরী।

উপন্যাস।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বিপদে আরম্ভ।



ভূ-গমনোন্মুখ সূর্যের হেমোভ রোজ, ভাস্কর্য-
ভীরস্থিত বৃক্ষ সকলের অগ্রভাগ প্রদীপ্ত করিতে-
ছিল ; মন্দ মন্দ মারুত-হিলোঁস নদীর কল্লোল
ঈষৎ ঢেঁসে হইতেছিল ; নদীর উভয় পাশে
মহুয়া বা মহুয়াবসতির কোন চিহ্ন অথবা অস্ত
কোন শব্দ ছিল না, কেবলমাত্র সমীপ-সঞ্চালিত নদীতীরস্থ
বৃহৎ বৃক্ষদিগের শব্দ শব্দ, আর অনন্তপ্রবাহিনী ভাস্কর্য-তীর

অনন্ত-সাগর-সম্ভাষণ গমনের কল কল রব শুনা যাইতেছিল ।
 রজনীকান্তের ক্ষুদ্র স্রলযান, কোন বৃহৎ ধ্বংস-পক্ষীর স্থায়
 ধ্বংস-পক্ষ বিস্তৃত করিয়া, নাচিতে নাচিতে ভাগীরথীর বিশাল-
 বক্ষে বিচরণ করিতেছিল । জলোচ্ছ্বাসে যেমন ভাগীরথীর
 বানি-রাশি উছলিতেছিল, জনক-জননী-সম্ভাষণাকাঙ্ক্ষা-জনিত সুখ
 রজনী-কান্তের হৃদয়ে তেমনি উছলিতেছিল । অনেক দিবসের
 পর রজনী বাড়ী যাইতেছিলেন ; রজনী একাধ্র মনে তাঁহার
 জননীর মুখমণ্ডল ভাবিতেছিলেন । সেই-সেই, সেই-সেই যত্ন,
 সেই ব্যগ্রতা চিন্তা করিতেছিলেন । তিনি বাটী পৌছিবামাত্র,
 তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার জননী কি করিবেন, তাহাই ভাবিতে-
 ছিলেন । কখন কখন তাঁহার বয়স্শব্দ, কখন বালা-কৌড়ায়
 স্থান স্মরণ করিতেছিলেন ; তাহাদিগের গ্রামপ্রান্তে সেই নিবড়
 ঘনাকার আশ্র-কানন, তন্মবাসিত পদ্মপুকুর নামে সরোবর—
 'শান্তে গ্রাম্য-কুলকামিনীগণ অমুক্ষণ আত্মবিনিময়্য হইয়া
 পদ্মবনে পদ্মপুষ্পের স্থায় মিশিয়া থাকে এবং যে পুষ্পের সঁতার
 দিতে দিতে একদিন আপনি ডুবিয়াছিলেন,—তাহা স্মরণ করিতে-
 ছিলেন । আবার কখন কখন মনে হইতে লাগিল, তাঁহার
 বিবাহ হইবে । কাহার সহিত বিবাহ হইবে ?—শিবনাথ মুখো-
 পাধ্যায়ের ভ্রাতৃকলার সহিত ?—কুমুদিনী ? সে কাল বাল্যকালে
 বিবাহ হইয়াছে এবং তাহার পুনরায় বিবাহ দিতে না পারায়

কুমুদিনীর পিতা হরিনাথ উদাসীন হইয়াছেন। স্বর্ণপুরে
 বিধবাবিবাহ ঐচ্ছলিত করে কাহার সাধ্য? কণকাল নীরব
 থাকিয়া আবার মনে মনে জিজ্ঞাসা করিলেন, কুমুদিনীর কি
 কনিষ্ঠা ভগিনী আছে? বোধ হয় আছে। নহিলে কাহার
 সঙ্গে বিবাহ স্থির হইতেছে; ভাবিতে ভাবিতে অসম্ভবমনে
 নদীর পূর্বতীর দৃষ্টি করিতেছিলেন; হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন।
 অতিদূরে বনমধ্যে নদীকূলাপরি রাজহংসের জায় একটি ধবল
 পদার্থ দেখিয়া জানিলেন যে, নিজ গ্রামের নিকটবর্তী হইয়াছেন,
 কেন না, ঐ রাজহংসের জায় ধবল পদার্থ তাঁহার গ্রামের
 একটি ইষ্টকনির্মিত ঘাট যাত্র; এবং উহা বহুবৎসর ঘাট
 বলিয়া গ্যাত। রজনী অধীর হইয়া দাঁড়িদিগকে জোরে দাঁড়
 টানিতে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। ভাগীরথীর জলোচ্ছ্বাসে
 এবং পা'লের জোরে নৌকা তর তর বেগে ছুটিতেছিল; হঠাৎ
 মাঝিরা পা'ল নামাইল। রজনী কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল,
 পশ্চিমে বড় মেঘ উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে মেঘ সমুদায়
 গগনে ব্যাপ্ত হইয়া দিম্বাগুল অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিল, অল্পকাল-
 মধ্যেই ঘোররবে প্রবল ঝটিকা উঠিল। ভাগীরথীর প্রশান্ত
 হৃদয় ছরস্ক হইয়া উঠিল, রজনীকান্তের নৌকায় বিধম কোলাহল
 উঠিল, এবং মুহূর্ত্তমধ্যে নৌকা জলমগ্ন হইল। রজনী সাঁতার
 জানিতেন; ছরস্ক বেগবান্ তরঙ্গের সহিত বুদ্ধ কণিতে করিতে

দেখব্যাপিনী বিশালহৃদয়া জাহ্নবী নিঃশব্দে রজনীকান্তের চরণ ধোত করিয়া ছুটিতেছে। নদীতীর জনহীন, শব্দহীন ; কেবল মাত্র রজনীকান্ত মুচ্ছাভঙ্গে শয়ন করিয়া আছেন।

রজনীর জ্ঞানলাভমাত্রেরই বোধ হইল যে, তিনি নদীতীরে মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া আছেন বটে ; কিন্তু তাঁহার মস্তক কঠিন মৃত্তিকায় রক্ষিত নহে, অথচ কোমল উপাধানেও নহে। চকুরুন্মীলন করিয়া দেখিলেন, এক লাংগাময়ী যুবতী, অর্ধ জলে অর্ধ স্থলে বসিয়া, সেই বিজন তটিনীকূলে তাঁহান উকপরি রজনীর মস্তক রাখিয়া, আনুলায়িত আর্দ্র কেশরাশি দ্বারা ঝড়বৃষ্টি হইতে বজনীর দেহ রক্ষা করিতেছিল। ‘রজনী স্বপ্ন মনে করিয়া চক্ষু মূদ্রিত করিলেন, কিন্তু মধ্য মধ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা তাঁহার পাদমূলে আঘাত করাতে সে ভ্রম দূর হইল, আবার চক্ষু উন্মীলন করিলেন ; কিন্তু পরিস্ফুটনে দেখিতে পাইলেন না। যুবতীর মুখ, কুঞ্চিত ও বিপুল-বিস্তার কেশরাশি-মধ্যে লুপ্তায়িত। সেই কেশরাশির অগ্র-ভাগ রজনীকান্তের বাহুদ্বয়, বক্ষঃ, মুখমণ্ডল আবরণ করিতেছে ; যুবতী মধ্য মধ্য সেই সুগন্ধযুক্ত কেশগুচ্ছ সকল রজনীর নাসিকাগ্রভাগ হইতে কোমল অঙ্গুলি দ্বারা স্থানান্তরিত করিতেছে। রজনী যুবতীর মুখ দেখিতে পাইলেন না বটে, কিন্তু তিনি যে, অলকপুন্দ্র অস্তরাল হইতে তাঁহার প্রাতি

ব্যগ্রভাবে দৃষ্টি করিতেছিলেন, তাহা দেখিলেন । রজনী
 বিশ্রুতিবৎসরবয়স্ক । এ বয়সে কে সেই মণ্ডমীচজালোকবিধোতা
 কলনাদিনী, ভয়জিহীর, কীরোপরি নিবিড় কেশরাশি-মধ্যে
 লুকাইত অঙ্গরানিন্দ-সুন্দরীর উরুপরি মস্তক রাখিয়া, তাহার
 কেশরাশি বক্ষে করিয়া, মোহিত না হয় ? রজনী আশ্চর্যবিশ্রুত
 হইলেন, নিজবিপদ ভুলিয়া গেলেন, স্বাভাবিক বল পাইলেন,
 দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিলেন ।

অনন্তর যুবতী চকিতনেত্রে মস্তক মত করিয়া রজনীর
 প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । উভয়ের নিশ্বাস মিশ্রিত
 হইল । যুবতীর অলকগুচ্ছ রজনীর গণ্ডদেশে পড়িল । রমণী
 দেখিলেন যে, রজনী চক্ষু চাহিয়া রহিয়াছেন, অমনি অলকে
 অঞ্চল টানিয়া মস্তক এবং পৃষ্ঠ আবরণ করিতে চেষ্টা করিলেন,
 এবং সেই চেষ্টাতে অলক্ষ্যে রজনীকান্তের মস্তক তাঁহার
 উরু হইতে ভূমে পতিত হইল । অমনি যুবতী আপনাত
 মস্তক আবরণ করিতে ভুলিয়া গেলেন, এবং দুই হস্তে তাঁহার
 মস্তক ধারণ করিয়া অতি দয়াজ্ঞেয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন,
 “আহা !” । তৎপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গেগেছে কি ?”
 রজনীকান্ত সেই স্বব শুণিলেন ; যেমন কোন পুষ্পের সুগন্ধ-
 দ্বাণে অথবা কোন সঙ্গীতশ্রবণে কখন কখন মনুষ্যহৃদয়
 উচ্ছলিত হয়, এই রমণীকণ্ঠস্বর শুনিয়া রজনীর সেইরূপ

হইল। রজনী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। সুবতী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেগেছে কি?”

রজনীকান্ত উত্তর করিলেন, “না—আশান্নি কি মুখ্যোদেব—?” তখন রমণী আশ্চর্য্যপ্রাপ্ত হইয়া অঞ্চল টানিয়া মস্তক আবরণ করিয়া সলজে মূঢ় মূঢ় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে, রজনী প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন, তখন বসন্তপবনসঞ্চালিত মেঘবৎ আন্তে আন্তে চলিলেন। রজনীও উঠিলেন; দুই একবার পদ অলিত হইল, তথাপি চলিলেন; সম্মুখে একটি বাধা ঘাট দেখিলেন, এবং চিনিলেন যে, তাঁহার নিজগ্রামের বহুদূরার ঘাট। অতি ধীরে ধীরে সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া উপরে আসিলেন। কিন্তু রজনীকে আর দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার পবিচয়লাভার্থ ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। এই আর একরূপ বিপদ।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ



বিপদ নানাপ্রকার ।



কঁকথিত ঘটনার এক সপ্তাহ পরে এক দিবস রজনীকান্ত গঙ্গাতীরে একাধী দাঁড়াইয়া নদীর শোভা দেখিতেছিলেন । সম্মুখে জাহ্নবীর অনন্তবিস্তার অশুরাশি, তদুপরি বহির্বিগের বৃহৎ বৃহৎ তরণী কেতুকক বিস্তার করিয়া, অতি দূর হইতে উড়ডীন হইয়া, শ্রেণীবদ্ধ রাজহংসের ভায় শোভা পাইতেছিল । কিন্তু রজনী সে সকল কিছুই দেখিতেছিলেন না । অতি দূরে একখানি ক্ষুদ্র তরী খেত পা'ল বিহৃত করিয়া তর তর বেগে আসিতেছিল, তিনি তাহাই অনিমিষ লোচনে দেখিতেছিলেন । তাঁহার পূর্বকথা স্মরণ হইলে, তাঁহার জলমজ্জন-বৃত্তান্ত অখণ্ডপ্রবণ বোধ হইতে

লাগিল। কাল মেঘ তাঁহার নিষ্ট বোধ হইতে লাগিল। সেই ছুৎ তরলের গর্জন তাঁহার মধুর বসিয়া বোধ হইতে লাগিল। আবার সেই বিপদে পাড়িতে ইচ্ছা জন্মিল। আবার সেই সুন্দরীর উরুপরি মস্তক রাখিতে বাসনা হইল। এই যে নৌকা তরতর বেগে আসিতেছে, ইহাতে আরোহণ করিলে তৎক্ষণাৎ কালমেঘ উঠিবে, সেইরূপ প্রচণ্ড ঝড় বহিবে, শেষ নৌকা জলমগ্ন হইবে, পুনরায় রমণীকে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু রজনীর আশা নিষ্ফল হইল; নৌকা নক্ষত্রবেগে বহুদূর যার ঘাট উল্লীর্ণ হইয়া দক্ষিণাভিমুখে ছুটিল। রজনী নিরাশ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; তৎপরে পশ্চাতে মনুষ্যকণ্ঠ শুনিয়া মস্তক ফিরাইয়া দেখিলেন যে, তাঁহার সমবয়স্ক একটি বুঝা আসিতে হাসিতে তাঁহার দিকে আসিতেছে। যুবক তাঁহার বালাসহচর, নাম মহেন্দ্রনাথ। মহেন্দ্রনাথ রজনীকে কলিকাতায় নানা সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন এবং নানা প্রকার কথাবর্তী করিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত অশ্রুমনক হইয়া কেবল “হাঁ” এবং “না” উত্তর করিতে লাগিলেন। রজনীর এইপ্রকার ভাবান্তর দেখিয়া মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনী, প্রায় দুইমাস হইল আমি বধন তোমার কলিকাতায় দেখিয়াছিলাম, তখন তুমি সর্দানন্দ ছিলে; এখন কেন ভাবান্তর কেন? তোমার বাটী আসাতে কোণার আনন্দ

পাইবে—না উশার হাস হইল? ইহার কারণ একমাত্র
অমুস্কান হইতেছে যে, তুমি কলিকাতায় কোন রমণীর
পক্ষে বন্ধ হইয়াছ এবং বিচ্ছেদে এমন বিমর্ষিত হইয়াছ।”
কান্ত উত্তর দিলেন না। মহেন্দ্রনাথ বিরক্ত হইয়া চলিয়া
ন। কিন্তু তাঁহার এই শেষ উক্তিভেদে রজনীর চমক
ল। তিনি স্বীয় বিমর্ষতাবের কারণ এ পর্যন্ত অমুস্কান
নাই; এখন অমুস্কান করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার হৃদয়-
সেই জাহ্নবীতটবিহারিণী যুবতীর ছায়া রহিয়াছে।
কান্ত শিহরিয়া উঠিলেন। বুঝিলেন যে, সেই যুবতীকে প্রথম
মেই ভাল বাসিয়াছেন। তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া,
মনে সেই জাহ্নবীতীরে দাঁড়াইয়া, একটি অশ্রু বৃক্ষের
ফল খাইয়া, হস্ত দ্বারা তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া জাহ্নবীতীরে
ফপ করিতে লাগিলেন, এবং কেমন তাহার ক্ষুদ্র বীচি-
বিক্ষলনে নাচিতেছিল, তাহাই দেখিতে লাগিলেন।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বালিকার প্রেম ;—তাও বিপদ ।



খনও অন্ন অন্ন বেলা আছে—আম্র, ব
নারিকেলাদির উচ্চশাখার সুবর্ণবর্ণ ফল
এখনও অনিতেছিল, প্রশান্ত গভীরবনে
কুঙ্গ-বীচিমালাসঞ্চালনে প্রতিধ্বনি
ছিল । এমনত সময়ে দুইটি বালিকা গা
করিতে আনিতোছিল । পথ জনশূন্য, বালিকারা অস্তমিত
আমোদে আসিয়া থাকে, কিন্তু আজ ভয়ে ভয়ে
ছিল : দেখিল কোথাও লোক নাই, শব্দ নাই
উপরে নীল নভোমণ্ডলে পানিয়ার আকাশবাদী
পৃথিবীতে লালবীর মুহূর্ত-সংস্পর্শজনিত মধুরধ্বনি ।

গাদবিক্ষেপে সঙ্কটভয়নে ইতস্ততঃ চাহিতে চাহিতে চলিল ।
 দেখে কনিষ্ঠা হঠাৎ দাঁড়াইয়া অঙ্গুলি দ্বারা গঙ্গাতীরবর্তী
 ঐ অশ্বখবৃক্ষ নির্দেশ করিয়া ঘোষ্ঠাকে কহিল, “দেখ
 প্রভা, ঐ গাছের আড়ালে কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।”
 প্রভা একাদশবর্ষীয়া আশ্চর্য্য হুন্দরী, তাহার শরীর
 তীক্ষ্ণগের ছায় গুরুত্বপ্রাপ্ত হইতেছিল । স্বর্ণপ্রভা কহিল,
 “হই ?” বয়ঃকনিষ্ঠা অর্থাৎ কামিনী ভয়সূচক মুহূর্ত্তের পুনরায়
 অঙ্গুলি দ্বারা দেখাইল “ঐ ।” এবং তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া
 উঠিল, “স্বর্ণপ্রভা, তোর মর লো তোব বর ।” স্বর্ণপ্রভা এক-
 দার চাহিয়া দেখিল, পরে সলজ্জ রুদ্ধশ্বাসে বাটীর দিকে
 দৌড়িল । “রজনীকান্ত বৃক্ষান্তরাল হইতে সকল দেখিতেছিলেন ।
 মনে মনে ভাবিলেন, যদি স্বর্ণপ্রভার সহিত তাহার বিবাহ হইলে
 সুখী হইতে পারিবেন ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই গঙ্গাতটবিস্তারিত
 “শরীর ছায়া” দৃশ্যমতে অন্তর্ভব করিলেন । “রজনীর অর্মান-
 সকার ইতিমধ্যে আশা অন্তর্হিত হইল, রজনী চিন্তা করিবার অবকাশ
 পাইল না । বালিকাদিগের মধ্যে চীৎকার-ধ্বনি শুনিলেন ।

স্বর্ণপ্রভা দৌড়িতে দৌড়িতে “পড়িয়া গিয়াছেন ।

সেই ক্ষণপূর্ব্বক স্বর্ণপ্রভাকে হস্ত ধরিয়া তুলি-

স্বর্ণপ্রভা লজ্জায় রক্তবর্ণ হইল, এবং রজনীর হস্ত
 ধরিবার জন্য বলপ্রকাশ করিয়া “রজনীও বলপ্র-

করিলেন ; কিন্তু আশ্চর্য ! রজনী পরাতুর্ভ হইলেন । স্বর্ণপ্র
 ঙ্গাখিনীকে ইষ্টৎক ও গলায় শপথ করাইয়া নিষেধ করে
 যেন রজনীকান্তের সহিত তাঁহার মাঝাকার কাহারও নিক
 প্রকাশ না করে । স্বর্ণপ্রভা বাটা পৌছিয়া সন্ধ্যার সা
 কালী-বাড়ীতে আরতি দেখিতে গিয়া প্রণাম করিয়া ম
 মনে বলিলেন, “হে মা কালি, রজনীকান্ত যেন আমার ব
 হয় ।” তৎপর দিন প্রত্যুষে স্বর্ণপ্রভার মাসি দুর্গা দুর্গা বলি
 শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিতেছিল, স্বর্ণপ্রভা অমনি মনে
 মনে বলিল, “হে মা দুর্গা, রজনীকান্ত যেন আমার বর হয় ।”



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কেশ-বিদ্ভাস ।



হাই হইল, ছই সপ্তাহ পরে দেবতার ঞ্ণপ্রভ, প্রার্থনা শুনিলেন, রজনীকান্তের সহিত ঞ্ণাহা বিবাহ স্থির হইল । আগামী সোমবার ২২শে আষাঢ় বিবাহের দিন ধার্য হইল । অদ্য গায়ে হরিদ্রা, স্তবর্ণপুরে বড় ধুম ; বরকর্তা, । উভয়েই ধনাত, উভয়েই বিবাহ উপলক্ষে প্রচুর ব্যয় করিতে প্রস্তুত । কঙ্কাকর্তার বাড়ীতে অন্ন বড় ; ঞ্ণপ্রভার আঙ্কাদের শেষ নাই, রজনীকান্ত তাহার হইবে ।

ভগিনী কুমুদী
 ... বিজ্ঞাপন করিতে
 ... ঠাকুরাণী
 ... তেমন; ...
 ... ভগিনী
 ... বাল্যেন, “আহা! কুমু আদর
 ... স্বর্ণও নয়—”
 ... বালি, “আদর দিদি! স্বর্ণের
 ... আমি কি সম্ভব হইব?” স্বর্ণপ্রভা
 ... “দিদি রাগ করিলি? কেন, নতুন
 ... মতন সুলক্ষী কেউ কখন দেখে নাই।” আদর
 ... এবং অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “তা নয়, আমি
 ... কংসিত বসি নাই, স্বর্ণও বড় সুলক্ষী, আর
 ... পাইও পড়িল; কুমু, তুই স্বর্ণপ্রভার
 ... দেখিয়াছিন?”

...

আদর

জেনেছি সদানন্দা

আহা! কান্ন রূপে বশীভূত হইয়াছে; তা-ই’ক, জামা
 স্বর্ণপ্রভা তেমন মেয়ে নয়, শয় বশ হ’লে নেবে।

এই প্রকারে কথোপকথন চলিতেছিল, কিন্তু কুমুদিনী
উহাতে বিরক্তি প্রকাশ করিতে আদর দিদি চলিয়া গেল।
স্বর্ণপ্রভা কেশরচনা শেষ হইলে চলিয়া গেল, বাইতে বাইতে
অক্ষুট স্বরে আদর দিদিকে সম্বোধন করিয়া মাথা নাড়িতে
নাড়িতে বলিতে লাগিল, “শীগুগির মর, শীগুগির মর,
শীগুগির মর।”





বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

—over—

বিবাহ, সন্দেহ-ভঞ্জন ।



দ্য বিবাহরাত্রি । বড় ধুম, সুবর্ণপুরের পথ ঘাট
জনাকীর্ণ, কত দেশ দেশান্তর হইতে কত শত
শত লোক বিবাহ দেগিতে আসিয়াছে । বরের
বাটী হইতে কন্যাব বাটী পর্য্যন্ত আলোকময়,
এবং অবিশ্রান্ত লোকজন দাওয়াত করিতেছে ;

যদি এক প্রহরের পর রজনীকান্ত বসবেশে শিবিকাবোহণ করি-
লেন । তাঁহার মূর্তি দেখিয়া তাঁহার স্বজনগণের অশ্রুত জ্বলিল ।
চারিদিক হইতে দর্শকমণ্ডলীর কোলাহলে গগনমার্গ বিদীর্ণ
হইতে লাগিল । বৃহৎ অট্টালিকার একটি নিহৃত কক্ষে স্বর্ণ-

প্রভা সেই গগনভেদী কোলাহল শুনিলেন, তাঁহার হৃৎকম্প হইল, অকারণে মনে ভরসংগার হইল, স্বর্ণপ্রভা কাঁদিয়া উঠিলেন । জ্যোষ্ঠা কুমুদিনী তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়া জুলাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তিনিও কাঁদিয়া উঠিলেন । কি কারণে কাঁদিতে লাগিলেন, তুই জনের কেহই বুঝিতে পারিলেন না । ক্রমে কোলাহল নিকটবর্তী হইল এবং পরক্ষণেই পৌরহীণ “বর আসিয়াছে, বর আসিয়াছে” বলিয়া চলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনি করিল । স্বর্ণপ্রভার ক্ষণকালের জন্ত অহ্লাদে শরীর কণ্টকিত হইল, বর আসনে গিয়া বসিলেন । তাঁহার মূর্ত্তি দেখিয়া পৌরহী সকলে নানাপ্রকার বস্তু কবিত্তে লাগিল । এবং যে সকল যুবতী বাসরে বরের সহিত রহস্ত করিবার আশয়ে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা বরকে দেখিয়া অক্ষুট স্বরে বলাবলি করিতে লাগিলেন, “ও আবার কি রকম ? ছোঁড়া কি নড়াই করি” ; আসিয়াছে নাকি ?” স্বর্ণপ্রভার জননী রজনীকান্তের মূর্ত্তি দেখিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিলেন । কন্যাকর্তা বিষমবদনে সভাস্থ সকলের নিকট অমূল্যত লইয়া বরকে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন । স্বর্ণপ্রভা দ্বী-আচার-স্থানে আনীত হইল, কুমুদিনী স্বর্ণের সঙ্গে সঙ্গে আসিল । দ্বী-আচার আরম্ভ হইল । সেই সময়ে দূর হইতে এক উন্মাদিনী গাইয়া উঠিল,—

“বসুনার জলে গিয়ে, কদমতলার পানে চেয়ে,

না জানি দেখিলা কোন জনে ।”

রজনীকান্ত চকিত নয়নে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে কি দেখিরা হঠাৎ তাঁহার ভাবান্তর হইল—শরীর কঁপিতে লাগিল। আর কিছু দেখিরা নহে;—রজনীকান্ত গঙ্গাতীরে বাহার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া সংজ্ঞা-প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, আজি সমবেত-স্বীগণমধ্যে তাহাকে দেখিলেন। দেখিলেন যে, স্বর্ণপ্রভার ভগিনী—তাঁহার শৈশব-সংস্কারী কুমুদিনী! কল্যাসপ্রদান হইল, দুই হাত এক হইল, স্বর্ণপ্রভা যাবজ্জীবনের জন্ত রজনীকান্তের হইল। সন্ধ্যা হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, এখন একবার গভীরনিম্নাদে মেঘ ডাকিল, বিদ্যুৎ হানিল, পরক্ষণে প্রবল ঝটিকা উঠিল, প্রাকণের আলো নিবিয়া গেল, পৌরস্বীগণ ফোলাহল করিয়া উঠিল, কল্যাস জননী বর-কল্যা বাগরে লইয়া বাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু অন্ধকাবে বরকে দেখিতে পাইলেন না। আলো আনিলেন, তথাচ দেখিতে পাইলেন না। বাগীর এদিক্ ওদিক্ চতুর্দিক্, অবশেষে সমুদায় গ্রাম, আলো লইয়া, ভৃত্যবর্গ অনুসন্ধান করিল, কিন্তু কোথাও বরকে দেখিতে পাইল না। তখন কল্যাসকর্তা চীৎকার করিয়া আহুড়াইয়া ভূমিত পড়িল।



সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিপদের উপর বিপদ।



ত্রি দ্বিতীয় প্রহর; গভীরশব্দে আবেগের মেঘ ডাকিতেছে, শন্ শন্ শব্দে ঘোরতর বায়ু বহিতেছে, রজনীকান্ত জনহীন প্রান্তে এক প্রান্তর-মধ্যে একাকী। বর্ষাকালে প্রান্তরের স্থানে স্থানে জল দাঁড়াইয়াছে, কর্দম হইয়াছে, রাত্রি ঘনাকার—ত্রয়োদশীর রাত্রি। রজনীকান্ত চলিলেন। অন্ধকারে কোথায় যাইবেন? কিন্তু হৃৎসহ মনেব চাক্ষু্য হেতু রজনীকান্ত একস্থানে স্থির হইতে পারিলেন না, স্তব্ধাং চলিলেন,—কাদার উপর দিয়া চলিলেন,—মধ্যে মধ্যে জলের উপর দিয়া চলিলেন। আবার পথ অব্যবধে দাঁড়াইলেন,

অন্ধকারে কোথায় পথ ! পশ্চাতে একবার মনুষ্য-পদ-
 শব্দ শুনিতে পাইলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কেও ?”
 কোন উত্তর পাইলেন না, কিছু দেখিতেও পাইলেন না,
 ঝাঁড়াইয়া রহিলেন ; একবার ভাবিলেন, তাঁহার সদ্যোবিবাহিতা
 স্বর্ণপ্রভাকে ত্যাগ করিয়া কুকর্ম করিয়াছেন। সম্মুখে একটি
 বৃহৎ বট বৃক্ষ বাতাসে শব্দ শব্দ করিতেছিল ; রজনীকান্ত
 তাহাতে বুঝিলেন, যেন বৃক্ষ তাঁহাকে ভৎসনা করিতেছে—
 “কি কুসঙ্গ করিলে ?” পবনসেব যেন রাগান্বিত হইয়া
 তাঁহার কাণে কাণে কহিতেছেন, “ছি, ছি ! কি কাজ
 করিলে ?” আবার তখন কি ভাবনা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল,
 রজনীকান্ত অমনি ক্রম চলিলেন। এবার হাঁটুসমান জলে আসিয়া
 পড়িলেন। কোথাও পথ দেখিতে পাইলেন না। সম্মুখে
 এক ধনু পদার্থ দেখিলেন। মনুষ্য বলিয়া বোধ হইল।
 জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেও ?” এবার উত্তর পাইলেন “পথিক।”
 রজনীকান্ত অল্পভবে বুঝিলেন যে, পথিক এক দীর্ঘাকার
 সন্ন্যাসী। তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে
 প্রান্তর উত্তীর্ণ হইবার পথ দেখাইতে পার ?” পথিক কহিল,
 “আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস।” রজনীকান্ত চলিলেন। কিছু
 দূর যাইয়া পথিককে আর দেখিতে পাইলেন না, চীৎকার
 করিয়া ডাকিলেন, “কোথা গেলে গো ?” উত্তর নাই, কেবল

প্রান্তরের অপরপার্শ্ব হইতে প্রতিধ্বনি হইল “হো হো।” রজনী-
কান্ত আবার দাঁড়াইলেন। এবার কলকলনাদিনী সমীরণ-সজ্জা-
ড়িতা ভাগীরথীর তরঙ্গগর্জন শুনিতে পাইলেন। সেই শব্দ-
উদ্দেশে চলিলেন। এখন আকাশ একটু পরিষ্কার হওয়াতে
পথ দেখিতে পাইলেন। হঠাৎ সম্মুখে দেখিলেন, প্রচুর-বারি-
পরিপূর্ণ শ্রাবণমাসের গঙ্গা কলকল রবে তরতর বেগে সাগরাভি-
মুখে ছুটিতেছে। সম্মুখে গঙ্গাবাসীর কোটা দেখিয়া রজনীকান্ত
বুঝিলেন যে, অন্ধকারে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই কলকলর ঘাটে
আসিয়াছেন। এই স্থানে প্রায় একমাস হইল তাঁহার বিপদ
ঘটিয়াছিল। এই ঘাটে কুমুদিনীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া
মুচ্ছিত ছিলেন। রজনী অনেকক্ষণ তাঁরে দাঁড়াইয়া নদীর
ভরস্বর ভাব দেখিতে দেখিতে পূর্বঘটনা অংগোচনা করিতে
লাগিলেন। পরে জলক্রীড়ার শব্দ শুনিলেন; বোধ হইল, কে
জলে গা ধুইতেছে। আশ্বে আশ্বে ঘাটে নামিলেন; যাহা
দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার শরীর কাঁপিতে লাগিল—কুমুদিনী
একাকিনী রাজহংসীর ছায় জলক্রীড়া করিতেছে। রজনীর বাক্য-
ক্ষুণ্ণ হইল না। কিন্তু জলবিহারিনী রজনী মাথার কাপড় টানিতে
টানিতে বলিল, “কে, রজনীকান্ত, ভগিনীপতি?” রজনীর শরীর
কণ্টকিত হইল; অনেক কষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি
এখানে কেন?” জলবিহারিনী উত্তর কবিল, “ডুবে মরিব বলে।”

রজনী কল্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হুখে ডুবে ম’বে?” অগবিশারিনী কামিনী ভীষণ হাস্ত করিয়া বলিল, “আমি সত্য সত্যই ডুবিতে আসি নাই; তুমি আমার ভগিনী-পতি, আমি পরীক্ষা করিতেছিলাম, আমার প্রতি তোমার স্নেহ জন্মিয়াছে কি না।” রজনীকান্ত উত্তর না করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “আমিও জানিতে ইচ্ছা করি, তোমার ভগ্নিপতির প্রতি তোমার স্নেহ জন্মিয়াছে কিনা—আজ আমি এই গঙ্গাজলে ঝাঁপ দিব, দেখি তুমি কি কর।” কুমুদিনী উত্তর করিল, “ভগ্নিপতি, তোমাব কি মনে পড়ে? যখন আমরা বাল্যকালে একত্রে ক্রীড়া করিতাম—এক দিবস পদ্মপুকুরে আমার অস্ত্র একটি পদ্ম তুলিতে গিয়া ডুবিয়া গিয়াছিল, মনে পড়ে? কে তোমার বাঁচাইয়াছিল? আর সে দিন এই গঙ্গাতীরে যেমন ক’রে একবার বাঁচাইয়াছিলাম, তেমনি ক’রে এবারও বাঁচাইব।” এই উত্তরের পর উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন, যেন গঙ্গার ভীষণ ভাব-দর্শনে ছ’ জনেই ভস্মিত হইয়াছিলেন; ক্ষণেক পরে রজনী বলিলেন, “আচ্ছা তবে আমি জলে ডুবি, তুমি সেই প্রকারে আমার বাঁচাও দেখি।” এই বলিয়া কুল হইতে জলে ঝাঁপ দিলেন। অমনি কুমুদিনীও চীৎকার করিয়া রজনীর পশ্চাতে পশ্চাতে ঝাঁপ দিলেন। চীৎকারধ্বনি সেই ভীষণ-তমিষ নৈশ গগনে

বিপদর উপর বিপদ।

আরোহণ করিয়া গঙ্গার এ কূল ও কূল হইতে প্রতিধ্বনিত হইল। কুমুদিনী রজনীকে ধরিতে গিয়া দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে এক দীর্ঘাকার পুরুষ চিবুক পর্যন্ত জলে নিমগ্ন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কুমুদিনী কঁদিয়া তাহাকে বলিলেন, “ওগো তুমি কে গো রক্ষা কর; আমার ভগ্নীপতি এইমাত্র জলে ডুবিল, তাহাকে বাঁচাও।” আগন্তুক অতি ভুক্ত এবং গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কুমুদিনী!” কুমুদিনীর শরীর কঁপিয়া উঠিল, নিঃশব্দ হইল। তিনি দেখিলেন, এক দীর্ঘাকার ভীষণাকৃতি সন্ন্যাসী তাঁহাকে ডাকিতেছে। ভয়ে তাঁহার অঙ্গ অবশ হইতে লাগিল। সন্ন্যাসী পুনরপি ডাকিল, “কুমুদিনী! তুমি বাহার সঙ্গে আনিয়াছিলে, তাঁহার শিবপূজা শেষ হইয়াছে। ঐ দেখ, তিনি তোমার কল মন্দিরের নিকট দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন; উঠ, বাড়ী যাও।” কুমুদিনী বলিল, “আমার ভগ্নীপতি!” সন্ন্যাসী বলিল, “ভয় নাই।” মন্দিরের নিকট হইতে বামাকর্ষে একজন ডাকিল, “কুমু আর, আমার হইয়াছে।” কুমুদিনী আস্তে আস্তে ভীরে উঠিয়া চলিলেন। আবার দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার ভগ্নীপতিকে আমাদের সঙ্গে পাঠাও, আজ যে তাহার বাসর।” সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ হইতে কে উত্তর করিল, “এই আমার বাসর-ঘর।”



অষ্টম পরিচ্ছেদ

পূর্ববাস্থান



হুকাগপূর্বে স্বর্ণপূরে রামভদ্র বন্যোপাধ্যায় নামে একজন অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ধনীদিগের গৃহে নিরন্তর খাইয়া রামভদ্র আগনার উদর পূরণ করিতেন। তাঁহার পরিবারের মধ্যে একমাত্র নবমবর্ষীয়া ভগিনী ছিল। ভগিনী চন্দ্রাবলী অসামান্য রূপবতী ছিল। পূর্বাঞ্চলের কোন অশীতিবর্ষবয়স্ক ধনাঢ্য ভূস্বামী তাঁহার পাণিগ্রহণ করিতে কিঞ্চিৎ পরিমাণে রামভদ্রের দরিদ্রতা ঘূর্ণিত। প্রাচীন ভূস্বামী কিঞ্চিৎকাল পরে মানবলীলা সংবরণ করিলেন। চন্দ্র-

বলীর সম্ভান হইল না দেখিয়া, তিনি আপন মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে চম্ভাবলীর ইচ্ছামুসারে তাঁহার বিপুল সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া স্বর্ণ এবং রোপ্যরাশি সঞ্চয় করিয়াছিলেন। স্বামীর মৃত্যু হইলে চম্ভাবলী আপন ভ্রাতা রামভদ্রকে তাঁহার আলয়ে বাস করাইলেন, এবং তিনিও কিছুদিন পরে রামভদ্রকে স্বামীর চিরসঞ্চিত ধনরাশি উপচৌকন দিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। রামভদ্র, ভগ্নীর বিয়োগের দুঃখেই হউক, আর “যঃ প্রয়াতি ন জীবতি” ভাবিষাই হউক, তৎক্ষণাৎ ভগ্নীপতির বাটী পরিত্যাগ করিয়া ভাগীরথীতীরে, নিজগ্রামে আসিয়া বাস করিলেন। সম্ভবাত্মক ব্যয়-ভরণ করিলে পাছে বিপদগ্রস্ত হইবেন, এই আশঙ্কায় রামভদ্র অপরিচালিত শনের অধিপতি হইয়াও অতি সাবধানে কালযাপন করিতেন। তাঁহার পরলোক-গমন হইলে তাঁহার পুত্রবয় কমলাকান্ত ও লক্ষীকান্ত তাদৃশ সন্তানহীনতার প্রয়োজন বিবেচনা করিলেন না ; তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইয়া ভূসম্পত্তি ক্রয় করিলেন এবং আপনাদিগ্নের আবাস জন্য পৃথক্ পৃথক্ অতি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করাইলেন ও পৈতৃক ধনরাশির উপযুক্ত ঐশ্বর্য বিস্তার করিয়া মানব-লীলা সংবরণ করিলেন।

এই প্রকারে লক্ষীকান্ত বন্দোপাধ্যায় ও কমলাকান্ত বন্দোপাধ্যায় দুই পৃথক্ পৃথক্ অতি বিস্তৃত জমিদারীর মুল-

ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাঁহারিদের দ্বারা দেশের পুরুষ লোকেরাই সহোদরের বংশ উহা অধিকারে স্থাপনকরণ করিয়া-
ছিল। তৎপরে যখন রমাকান্ত এবং তাঁহারিদের বংশোদ্ভূত
এই দুই জমিদারীর অধিপতি হইলেন, তখন এই বংশের
সম্পত্তিতে কিছু বিশৃঙ্খলা ঘটিল, তদ্বিবরণ নিম্নে প্রকটিত
হইল—

রমাকান্ত কিছু পরিমিত-ব্যয়ী হওয়াতে তারাকান্ত অপেক্ষা
অধিক ধনী হইয়া উঠিলেন। এমন কি, যখন জমিদারের তরফ
স্বর্ণপুত্র নীলামের ইস্তাহার হইল, তখন তারাকান্তের নিতাল
ইচ্ছা, উহা ক্রয় করিয়া বাসভূমির অধিপতি হইলেন। কিন্তু
নিজের তত সক্তি না থাকাতে রমাকান্তের নিকট একখানি
তালুক বন্ধক রাখিয়া ঋণ লিখিয়া দিয়া টাকা কর্ত্ত করিয়া
বংশ সম্পত্তি ক্রয় করিলেন। কালে এই ঋণই দুই বংশের
সাধো অনর্থের মূল হইল।

এপৰ্য্যন্ত দুই বংশে সম্প্রীতি ছিল, সম্প্রীতি ভিন্ন কারণে
অপ্রীতি ঘটিল। এক দিবস রমাকান্তের একজন চাকরানী
খিড়কীর পুরুষেরিতে বাসন মারিতে গিয়া তারাকান্তের এক-
জন খাসপরিচারিকার পরিচার গায়ে অসাবধানে মল দিয়া-
ছিল। খাসপরিচারিকার উহাতে অপমান বোধ হওয়াতে
তৎক্ষণাৎ উভয়ে তুমুল বাগবন্দ আরম্ভ হইল, ও সেই বৃহৎ

ছই বাড়ীর দুই গৃহিণী পর্য্যন্ত পৌছিল। স্বতরাং সেই মহে
রমাকান্ত ও তারাকান্তের বিবম বিবাদ উপস্থিত হইল।

প্রথমে মালিগালাজ, পুত্র আলাপ ও নিমন্ত্রণ বন্ধ। তৎ-
পরে ছোট মোকদ্দমা, প্রজা ধরিয়া চানচানি, শেষ
লাঠালঠির উপক্রম। শেষে তারাকান্ত জেদার সদর আদা-
লতে আরজি দাখিল করিলেন যে, আমি রমাকান্তের ঋণ
পরিশোধ করিয়াছি। রমাকান্ত বন্ধক সম্পত্তিতে দখল দেয়
না, অতএব দখল পাওয়ার প্রার্থনা। দাবির প্রমাণস্বরূপ
তারাকান্ত কয়েক পত্র রসীদ দাখিল করিলেন। রমাকান্ত
বলিলেন, রসীদ জাল। মোকদ্দমা ক্রমে ক্রমে প্রিবিকৌন্সেল
পর্য্যন্ত গিয়াছিল। তিন আদালতে রমাকান্ত জয়ী হইলেন
এবং তিন আদালতের খরচা পাইলেন। তারাকান্ত ক্রমে
ঋণগ্রস্ত হইয়া একে একে সকল বিষয় ধোয়াইলেন,
অর্থহীন ও কতদূর্ব্বল হইয়া মনোহুখে উৎকট পীড়াগ্রস্ত
হইয়া শয্যাশায়ী হইলেন। ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই সময়ে তিনি
পুত্রের মুখাবলোকন করিতে পাইলেন না। তাঁহার দ্ব্যেষ্ঠ
পুত্র রমণীকান্ত অতি কিশোর বয়সে রামহরি যুগের লাতুকলা
কুমুদিনীকে বিধবা করিয়া মানবলীলা সংবরণ করেন; কনিষ্ঠ
রতিকান্ত বাণিজ্যার্থে দেশান্তরে বাস করিতেছিলেন। কিন্তু
তাহাতেও তারাকান্ত বন্দোপাধ্যায়ের চরমকালে যত্ন এবং

সেবার্থ কোভ ছিল না; তাঁহার পুত্রবধূ কুমুদিনী আপনার শরীর-পতন করিয়াও শত্রুরের গুজব করিতেন। তারাকান্ত তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে গলাগাত করিলেন।

পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া রতিকান্ত দেশে আসিলেন; তবে পিতার আত্মাদি সমাপনান্তর আপনার স্ত্রী ও ভ্রাতৃজায়া কুমুদিনীকে পিতালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। গৃহস্থ অন্ত্যস্ত সকলের মধ্যে কাহাকে দস্তরবাড়ী, কাহাকে বাপের বাড়ী, কাহাকেও অস্ত্র কোথাও পাঠাইয়া দিয়া, তাঁহার অতি বৃহৎ অট্টালিকার দ্বার রুদ্ধ করিয়া, ভজাসন ত্যাগ করিয়া কোথায় গেলেন, কেহ তাহা জানিতে পারিল না। এদিকে রমাকান্ত, তারাকান্তের সমুদায় ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়া অতি প্রবল জরিদাব হইলেন এবং কিছু দিন পরে তাঁহার একমাত্র পুত্র রজনী-

স্বর বিবাহ দিলেন; বিবাহ-রাত্রি হইতে রজনী নিঃশব্দে হওয়াতে রমাকান্ত পুত্রের বিরহে রোগগ্রস্ত হইয়া আন্তঃকালেই মানবলীলা সংবরণ করিলেন।





নবম পরিচ্ছেদ ।



‘যাহা’ সচরাচর ঘটে না ।



নাফাতের শ্রাকের দিন উপস্থিত । তাঁহার কল্যায় মহানমারোহপূর্বক আয়োজন করিয়াছেন, একজন জাতি শ্রাক করিবে । নক্ষত্রসম্বন্ধিত হইয়াছে, নিমজ্জিত ব্যক্তিরা বসিয়াছেন, শ্রাকধিকারীর আসন প্রস্তুত । পুরোহিত পুষ্পাদি ষাঁখস্থানে রক্ষা করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, জাতি অতি গম্ভীরভাবে যজ্ঞোপবীত সার্জনা করিতে করিতে আসনের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন । এমত সময় হঠাৎ একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল । জাতি পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন, স্বয়ং রজনীকান্ত আসন গ্রহণ করিতেছেন । আহ্লাদে আত্মী-

যেরা চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন; রজনীকান্ত রীতিমত শ্রদ্ধাশ্রি করিলেন। শ্রাদ্ধান্তে পরিবারস্থ সকলকে ডাকিয়া একত্র করিলেন। সকলে সমবেত হইলে বলিলেন, “তোমরা সকলেই জান যে, এই বিষয় আমাদের পূর্বপুরুষ-কৃত। পিতা কোন উইল করিতে পারেন নাই।” রজনীর ভগ্নীপতি দেবনাথ মুখো বলিলেন, “তাহার উইল করিবার আবশ্যক কি? তিনি সকলকে আপনার নিকট রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই সকলের পক্ষে উইল। তাহাতেই সকলের মঙ্গল করা হইয়াছে।”

রজনীকান্ত বলিলেন, “মুখোপাধ্যায় মহাশয়, আপনার কথা অমৃততুল্য; এক্ষণে শ্রবণ করুন। পিতা উইল করিয়া যান নাই, কিন্তু আমার প্রতি তাহার আদেশ ছিল যে, আমি তাহার অবর্তমানে তাহার আশ্রিত অনুগত ব্যক্তিদিগের মধ্যে আমার ইচ্ছানুরূপ তাহার সঞ্চিত অর্থ বিতরণ করিতে পারিব।”

দেবনাথ মুখো বলিলেন, “দেবতারা মেঘকে বৃষ্টি করিতে বলিয়া থাকেন।”

রজনী বলিলেন, “দেবতারা কখন কখন অনাবৃষ্টিও ঘটাইয়া থাকেন। এক্ষণে আপনারা সকলে জানেন, আমি কিছু কৃপণ।”

দেবনাথ মুহু মুহু বলিলেন, “সূর্য্যদেব অন্ধকারের কর্তা।”

এবার রজনী উত্তর না করিয়া কহিলেন, “আমি খেজা-
ক্রেমে বাহাকে বাহা দিতেছি, জাহা প্রবণ কর। আমার
মধ্যমা ভবী শৈলবালা কোথায়? একজন স্ত্রীলোক কহিল,
প্তিনি আসেন নাই। কাদিতেছেন।”

রজনীকান্ত বলিলেন, “মেজদিদিকে পনের হাজার টাকা
দিলাম। তৃতীয়া ভবী শৈলবালা কোথায়?” শৈলবালা
প্রসন্নমুখে অপ্রবর্তিনী হইল। রজনী বলিলেন, “তোমাকে
দশ হাজার টাকা দিলাম।”

শৈলবালার প্রফুল্ল মুখ ম্লান হইল—বলিল, “কেন রজনী,
মেজদিদিকে পনের হাজার, আমাকে দশ হাজার?”

রজনী কহিলেন, “মেজদিদি তোমা হইতে পাঁচ বৎসরের
বড়, এই জন্য।”

শৈলবালা, “আমি টাকা চাহি না” বলিয়া কাদিতে
কাদিতে কেন্দ্র বাহিরে গেল।

রজনী অম্লানবদনে বলিলেন, “মেজ দিদি টাকা লইলেন
না—আমি তাঁহার টাকাও মেজদিদিকে দিলাম।” দেবনাথ
মুখো বলিলেন, “তিনি রাগ করিয়া গিয়াছেন, এখনি আবার
আসিবেন। আপনার উপর রাগ করিবেন না ত কাহার
উপর রাগ করিবেন।” সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া
রজনীকান্ত পিসী, মাসী, ভাগিনের, ভাগিনেয়ী, কুটুম্ব, ভৃত্য

প্রভুতিকে পিতৃসন্ধিতার্থ বিতরণ করিলেন। কিন্তু রজনীকান্ত দেবনাথ সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কোন কথা উল্লেখ করিলেন না। দেখিয়া দেবনাথ বলিলেন,

“তোমার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী স্বর্গে গিয়াছেন, তাঁহার অংশ আমি পাইতে পারি।”

রজনী বলিলেন, “আপনি যখন তাঁহার কাছে যাইবেন, তখন আপনার দ্বারা তাঁহার টাকা প্রেরণ করিব।”

দেবনাথ কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তবে আমার নিজাংশ ?”

রজনী উত্তর করিলেন, “আপনাকে এক টাকা দিলাম।”

দেবনাথ প্রথমে গনে করিলেন রহস্য, কিন্তু যখন রজনী গাত্রোথান করিয়া চলিয়া যান, তখন বুঝিলেন রহস্য নহে। তখন বলিলেন, “এক টাকাই আমার এক লক্ষ।”





দশম পরিচ্ছেদ।

যাহা সচরাচর ঘটে।



ত্রি ঘনাকাকার, অগাবস্ত্রা নিশীথ কালে, সমীরণ গভীর গর্জন করিতেছে। তৎকর্তৃক তাড়িত। হইয়া স্ববর্ণপুব গ্রামের প্রান্তবাহিনী জাহবী কল কল করিতেছে। তটোপরি এক উচ্চ দেবমন্দির। গ্রামের প্রান্তভাগে বসতি নাই; কেবল সেই কলকলনাদিনী বহুজলশূণী মদী, আর সেই তুল্ল-শিখরশালি মন্দির। নিকটে নিবিড় বন—ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ তরু, লতা, কণ্টকাদিতে জর্জরিত বন। মন্দির ভগ্ন, প্রাচীন, লনসমাগমচিহ্নশূন্য। মন্দিরমধ্যে কবালমূর্তি দেবী কালী—সেই ভৌতিক রাজ্যের যোগ্য অধিষ্ঠাত্রী। সপ্তহস্ত-

পরিমিত পাবাণময়ী ভয়ঙ্করী মূর্তি, সেই অন্ধকার-স্থানে অন্ধকার করিয়া, মহাকাশ-হৃদয়োপরি বিরাজ করিতেছেন। দিবসে এক বৃদ্ধ বারেক মাত্র আসিয়া সামান্য প্রকারে পূজা করিয়া যাইত। রাত্রে কেহ তথায় আসিত না। নিকটে শ্মশান, তথায় শবদাহ হইত। গ্রাম্য লোকে দিবসেও সেখানে আসিতে সাহস করিত না।

সেই ভয়ঙ্কর মন্দিরমধ্যে রাত্রে কখন কখন গ্রাম্য লোক দূর হইতে আলোক দেখিতে পাইত। সেই আলোক দেব-বোনি কর্তৃক জ্বলিত বলিয়া গ্রামবাসীদিগের বিশ্বাস ছিল। কখন কখন তথা হইতে শব্দধ্বনিও হইত।

অদ্য অমাবস্তার রাত্রি। এই গভীর অন্ধকারময় নিশীথে একজন হুঃসাহসিক গ্রামবাসী, সেই মন্দিরাভিমুখে আসিতে-ছিল। একবার সাহস করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, আবার পশ্চাৎদাঁড়াই হইতেছিল। কখন চলিতেছিল, কখন দাঁড়াইয়া চুলকায় নভঃস্থ মন্দিরচূড়া নিরীক্ষণ করিতেছিল। এমনতর সময়ে মন্দিরমধ্যে আলো জ্বলিতেছে, অকস্মাৎ তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। তখন আরও সন্দিগ্ধচিত্তে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা গভীর শব্দনাদে সেই কানন কম্পিত হইল। শুনিবামাত্র পথিক নিঃসঙ্কোচচিত্তে মন্দিরাভিমুখে চলিল।

মানসে আশীর্বাদ, মুক্ত পথে প্রবেশ করিয়া, ভক্তিভাবে দেবীকে প্রণাম করিল। দেখিল এক ব্রাহ্মণ রানীকৃত জনা-পুত্র, বিষ্ণুপত্র, রক্তচন্দনাদি দ্বারা দেবীর পূজা করিতেছে। সন্ধ্যাস্থির ছাগমুণ্ড, এবং ছাগদেহ তথায় পড়িয়া রহিয়াছে। রক্তে মন্দির প্রাণিত হইতেছে।

যতক্ষণ পূজা-সমাপন না হইল, ততক্ষণ আগন্তুক নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। পূজা-সমাপনান্তে পূজক সিজাসা করিল, “এখনও ত স্থিরপ্রতিজ্ঞ ?”

আগন্তুক বলিল, “আমার প্রতিজ্ঞা স্থিরই আছে।”

পূজক কহিল, “তবে দেবীর পদস্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা কর।”

তখন আগন্তুক কালী-প্রতিমার চরণে হস্তস্পর্শ করিয়া বলিল, “মা জগদম্বা, আমি তোমার চরণস্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যতদিন রজনীকান্ত বাঁড়ুঘোর অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান থাকিবে, ততদিন আমি কায়মনোবাক্যে তাহার শত্রু। তাহাতে তাহার সর্বস্বান্ত হয়, তাহা আমি করিব।”

পূজক তখন গাঢ়োথান করিয়া বলিল, “আমার প্রতিজ্ঞা ৩০। আমি রজনীকান্ত বাঁড়ুঘোর চিরশত্রু; যতদিন রজনীকান্ত বাঁড়ুঘো জীবিত থাকিবে, তত দিন আমি তাহার র্কপ্রকার অমঙ্গল কায়মনোবাক্যে সাধিব। যদি তাহাতে

অবাক করি, তবে যেন হে জগদম্বে, আমি তোমার কোপে পতিত হই।”

তখন উভয়ে দেবীকে প্রণাম করিয়া প্রতিমাতলে উপবেশন করিল।

ইহাদিগের মধ্যে যে প্রথম হইতে মন্দিরে থাকিয়া পূজা করিতেছিল, সেই রতিকান্ত বাড়ুধো। পূর্ব পরিচ্ছেদে তাহার নিরুদ্দেশের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। আর যে পরে আসিয়াছিল, সে রজনীর ভগ্নীপতি দেবনাথ মুখোপাধ্যায়। রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “রজনী এখন আমার সম্মান করিতেছে কেন, কিছু জান?”

দেবনাথ। কেহ কিছু বুঝিতে পারিতেছে না।

রতি। দেখ, আমরা যে অভিপ্রায়ে এই গুরুতর শপথ করিলাম, তাহাতে যদি পরস্পরকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করি, তবে আমাদিগের মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই।

দেবনাথ। আমি এই দেবীর মন্দিরে বসিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে অবিশ্বাস করিতেছি না। আমি বাস্তবিক জানি না। তুমি মনে করিতেছ যে, এফ্রেম বাস করি, সর্বদা কাছে থাকি, এ সকল ফল আমার জানিবার সম্ভাবনা; কিন্তু তাহা নহে। রজনীকান্ত সহজ লোক নহে। তাহার চরিত্রের মধ্যে কেহ কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে পারে না।

রতি । তোমার যদি ভয় হয়, তবে তুমি আমাকে ত্যাগ করিতে পার ।

দেবনাথ । আমি কালীর পদস্পর্শ করিয়া শপথ করিয়াছি, ভয় হইলেও আমি তোমার ক্রীতদাস । বিশেষতঃ আমরা যে জমী হইব, তাহার এক বিশেষ লক্ষণ দেখিতেছি । আমাদের একজন প্রধান সহায় জুটিয়াছে ।

রতি । কে ?

দেব । রজনীর তৃতীয়া ভগিনী শৈলবালা । পিতৃধ্বংস রজনী তাহাকে বশীভূত করিয়াছে ।

রতি । তাহাকে বিশ্বাস করিও না । হাজার হউক সে ভগিনী ।

দেব । তুমি তাহাকে চেন না । সেও একটি উন্নত । সে যে আমার সহিত এক-পরামর্শী, তাহার প্রমাণ-স্বরূপ তোমাকে একটি সংবাদ দিতেছি । আগামী কলা রজনী কলিকাতার যাইবে ।

রতি । সেটা কি এমন বিশেষ সংবাদ, তা ত বুঝিলাম না ।

দেব । বিশেষ সংবাদ এই যে, রজনীর সঙ্গে অনেক নগর টাকা যাবে ।

রতি । কেন ?

দেব । কেন ? তুমি আজ দুই দিনের জন্য সন্ন্যাসী হইয়া

কি সব ভুলিয়া গেলে । বরে নগর ঢাকা ধরে না, স্মরণে কলিকাতার ব্যাঙ্কে অথবা অন্য কোন স্থানে উহা রাখিতে যাইতেছে ।

রতি । এ সংবাদ ভাল বটে ; কোন পথ দিয়া যাইবে ?

দেব । কলিকাতার যাইবার নৌকাপথ ভিন্ন আর কোন পথ আছে ? কিন্তু রজনী প্রথমতঃ পাঠীতে নীলারপূর পর্যন্ত যাইবে, তথার আমার বাটীতে একদিকস থাকিয়া নৌকাপথে যাইবে ।

রতি ! আমি তোমার কথা বিশ্বাস করিলাম, এক্ষণে কার্যে চলিলাম ।

এই কথার পরে উভয়ে গাত্রোখান করিয়া মন্দির হইতে বাহির হইয়া স্ব স্ব স্থানাভিমুখে চলিলেন । গভীর নিশীথে অমাবস্তার অন্ধকারে দেবনাথ আলকন্থে ফিরিয়া চলিলেন ; কিন্তু তিনি যে ভয়ঙ্কর শপথ করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিয়া তাঁহার শরীর রোমাঙ্কিত হইতে লাগিল ; অন্ধকারে প্রতি পদে তাঁহার ভয়বৃদ্ধি হইতে লাগিল । পথিমার্গে নদীগর্ভে প্রেতভূমি । তৎপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, বেন কত প্রেতমূর্তি দাঁড়াইয়া বাহ ভুলিয়া তাঁলাকে বলিতেছে “কি ভয়ানক শপথ !” পরিকার নৈশালাশপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, লক্ষ লক্ষ তারা তাঁহার হৃদয় ভীষণ শপথের সাক্ষ্য দিতেছে ; উজ্জল নিষ্ঠুর

যাঁহ! সঁচরাচর ঘটে।

কটাক্ষে তাঁহাকে বলিতেছে “আমরা সাক্ষী আছি।”
নাথ তখন আপনার অভিসন্ধি মনে মনে বিচার করিয়া দেখি-
লেন। ভাবিলেন, “রজনীর আমি সর্বনাশ করিব, কৃতসঙ্কর
হইয়াছি। কিন্তু কেন? আমি রজনীর আশ্রিত, তাহার গৃহে
থাকি, তাহার অন্ন খাই। তাহার পিতার অঙ্গে আমার শরীর।
রজনীকান্ত কি আমার কোন অপকার করিয়াছে? কিছু না।
তবে কেন? সে আমাকে কিছু দেয় নাই। দেয় নাই, ইহা
নিতান্ত বৈরিতার কাজ করিয়াছে। টাকাগুলি পাইয়া এই
সময়ে আমার মনের মানস সিদ্ধ করিতাম। টাকা না দিয়া
রজনী আমার ইহজন্মের সুখ নষ্ট করিয়াছে। আমি তাহাকে
নষ্ট না করিব কেন? কিন্তু টাকা কায়? রজনীকান্তের। তবে
আমার ক্ষতি কি? ক্ষতি এই, আমি রজনীকান্তকে দেখিতে
পারি না; পিছনে কে?”

“পিছনে কে?” এই কথাটি দেবনাথ পরিস্ফুট স্বরে বলি-
লেন। পৃষ্ঠাৎ কিরিয়া দেখিলেন, অন্ধকারে কিছু বুঝিতে
পারিলেন না। কিন্তু বতকণ পথ অতিক্রম করিয়া চলিলেন,
ততকণ মধ্যে মধ্যে তাঁহার এইরূপ ভ্রান্তি অগ্নিতে লাগিল।
পরিশেষে রজনীকান্তের অট্টালিকাসমূহ প্রবেশ করিলেন।
অন্ধকারে সিঁড়িতে উঠিতেছিলেন, এমন সময়ে পৃষ্ঠাৎ হইতে
কে তাঁহাকে বলিল, “সুখোপাধ্যায় মহাশয়, এত রাতে একটা

শৈশব-সহচরী ।

দেবী লইলে ভাল হইত ; অকস্মাতে সিঁড়িতে পা বাঁধিয়া পড়িয়া
যাইবেন ।”

দেবনাথ চমকিয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন “কে, রজনী
বাবু ?”

রজনী বলিলেন, “আপনারই ছুঁত।”

দেব । এত স্নাত্রে কোথায় গিয়াছিলেন ?

রজনী । কোথায় যাইব ? আপনার বাড়ীতেই আছি ।
আপনি কোথায় গিয়াছিলেন ?

দেব । নিমজ্জণে ।

দেবনাথ কম্পিত কলেবরে শয্যাগৃহে গমন করিলেন ।
রজনীও আপন শয়নমন্দিরে প্রবেশ করিলেন ।





একাদশ পরিচ্ছেদ ।

ভ্রম ।

“সোণার বরণ হ’লো কাল,
জ্ঞান দেখে মোর মন হারাল ।”



থা হইতে কে এই গীত গাইতেছিল, তাহা কেবল বৃহৎ তিস্তিচাঁ বৃক্ষের উপর বসিয়া একটি চিল জানিতে পারিতেছিল । বৃক্ষের সন্নিকটে উচ্চ শূপোপরি একটি শিবের মন্দির; তাহার পশ্চাভাগ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত ।

তাহার পার্শ্ববর্তী প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ন : এবং তাহার চারিদিকে অতি নিবিড় বন । সে স্থল বহুযাসমাগম-চিহ্নমাত্র-রহিত । নিকটে অতি বৃহৎ প্রাস্তর—বৃক্ষহীন, জনহীন, পশুহীন, শোভাহীন

প্রান্তর । ভ্রম্য দিয়া গ্রাম্য পথ । কদাচিত্ সে পথে মনুষ্য
যদি কেহ বাইত, তবে তদ্র প্রকোষ্ঠের মধ্যে মনুষ্য থাকিলে
তাহাকে তাহার দেখিবার সম্ভাবনা ছিল না ।

সন্ধ্যাকাল ; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ; অন্ন অন্ন বৃষ্টি হইতেছিল ।
সেই ভগ্ন-প্রকোষ্ঠ-মধ্যে সুকাইয়া দশ বার জন মনুষ্য ।
তাহাদেরই মধ্যে একজন মূহ মূহ গান করিতেছিল, তিস্তিভী-
রুক্ষাকৃত পক্ষী ভিন্ন আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইতেছিল
না । অকস্মাৎ গান বন্ধ হইল, গায়ক কহিল,

“কে আসিতেছে ।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “যে আসিবার, সে আসিতেছে ।”

ইতিমধ্যে ধর্ম্মাকৃতি অথচ বলিষ্ঠ এবং মল্লবেশী এক ব্যক্তি
প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রবেশ করিল । প্রকোষ্ঠস্থ ব্যক্তির তাহাকে
ব্যগ্রতাসহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “কি সংবাদ আনিলে ?”

আগন্তক কহিল, “ঠিক সন্ধ্যার সময় বাধু পাখীতে উঠিব ।”

“এই পথ দিয়া যাবে ?”

“হাঁ, এই পথ দিয়া ।”

“সঙ্গে কয় জন বেহারী ?”

“বার জন ।”

“আর কোন লোক সঙ্গে আসবে ?”

“তা বুঝলুম না ।”

“বেহারাদের কেমন দেখলে ?”

“দিকি কালো কোলো নন্দঘোষের মত, কাহারও কাহারও বোকা ছাগলের মত লাড়ি আছে।”

“আহা ! তামাসা ছাড়, বলি আমরা দশ জনে বার জন বেহারার মোহাড়া নিতে পারবো ?”

“পারবে, আমাদের চাঁৎকার শুনিলেই তাহারা মোহ ঘাবে।”

ইত্যবসরে দুর্নিঃশৃত অক্ষুট ভ্রমর-শুণ্ণবৎ শিবিকা-বাহকদের কোলাহল নৈশগগন ভেদ করিয়া প্রতিগোচর হইল। কোন পথ দিয়া আসিতেছিল, তাহা দৃষ্ট হইল না। সমস্ত দিবস রুষ্টি হওয়াতে প্রান্তরপথ অতি ছর্গম হইয়াছিল, তজ্জন্ত বাহকদিগের পা মধ্যে মধ্যে পিছলিয়া বাইতেছিল। বাহকেরা দেবতাকে, মাঠকে, এবং কখন কখন শিবিকারোহীকে গালি নিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু ইহাঙ্গিকে গালি দিয়া তৃপ্তি লাভ না হওয়াতে, কেহ কেহ সমুদ্ভিব্যাহারী বাহকের সহিত কলহ আরম্ভ করিল। এইপ্রকার দিবাদ করিতে করিতে বনमध्ये ভগ্নমন্দিরের নিকটবর্তী হইল, এইখানে শুক স্থান পাইয়া কঁধ বদলাইতে শিবিকা থামাইল। কিন্তু একজন বাহকের পা আর এক জনের পানের উপর পড়াতে, দুই জনে বচসা হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে বেহারাদিগের

উপরে শ্রাবণের ধারাবৎ বড়ির আঘাত হইতে লাগিল।
 রাহিকেরা প্রথমতঃ চমকিত ও বিহ্বল হইল। পরে আপনা-
 দিগের দলের মধ্যে বড়িহস্ত অপরিচিত লোক দেখিয়া শিবিকা
 রাখিয়া পলায়ন করিল, এবং তাহাদিগের দেখাদেখি শিবিকা-
 রক্ষক দুইজন হিন্দুস্থানী মল্লবেশীও পলায়ন করিল।





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

দেবমন্দির।



স্বারা এক্ষণে নির্জল দেখিয়া শিবিকার দ্বারো-
দঘাটন করিয়া দেখিল, উহার মধ্যে রজনী-
বায়ুর পরিবর্তে একজন অবগুণ্ঠনবস্ত্রী রমণী
রহিয়াছে। তদৃষ্টে দম্ভ্যবর্ণ কিংকর্তব্যবিমূঢ়
ও বিস্ময়বিচ্ছল হইয়া রহিল। তৎপরে শিবিকাভ্রতা রমণী

তোমরা যদি টাকার জন্ত আমার পাকী ধরিয়া থাক,
তবে ভুল করিয়াছ—আমার সঙ্গে টাকা নাই, গাত্রেও অল-
ঙ্কার নাই, আমি বিধবা। কিন্তু যদি আমাকে স্নানপূরে
আমার বাটী পর্য্যন্ত পৌছিয়া নাও, তা হ'লে আমি পুরস্কার
দিব ও এই ঘটনা গোপন করিব—”

একজন দস্যু কহিল, “তোমার বাড়ী স্বর্ণপুরে ?”

রমণী। হাঁ।

দস্যু। তোমাদের কোন্ বাড়ী, রজনীবাবুদের বাড়ী ?

রম। হাঁ, সেই বাড়ীই বটে।

দস্যুরা চুপি চুপি পরামর্শ করিতে লাগিল। একজন কহিল,
“ওরে গোবরা, আমাদের বড় ভুল হয়েছে, রজনীবাবুর স্বর্ণ-
পুর হইতে আসিবার কথা; কিন্তু এ পাকী ঠিক উন্টাদিক্
দিয়া এসেছে, এ পাকী স্বর্ণপুরে যাবে; স্বর্ণপুর থেকে ত
আসছিল না। আমাদের সিকে ভুল হয়েছে।”

একজন প্রবীণ দস্যু কহিল, “যা হবার হয়েছে, এখন
কি পরামর্শ ?”

গোবরা কহিল, “মেয়ে মানুষটা বোধ হয় রজনী বাবুর
বোন, উহাকে রজনীব বদলে আমাদের বাবুর নিকটে নিয়ে
নেলে বোধ হয় কাঁধ হবে, কি বলিসরে ?”

দস্যুগণ সন্ধ্যাই এই পরামর্শ সঙ্গত বিবেচনা করিয়া
চারিজন দস্যু দ্বারা শিবিকাস্থিত রমণীকে লইয়া চলিল।
রাত্রি একপ্রহর, আকাশ মেঘচ্ছন্ন হওয়াতে অতিশয় অন্ধকার
হইয়াছে। দস্যুরা প্রান্তর পার হইয়া গ্রাম্যপথ ত্যাগ করিয়া
অন্ত এক পথ দরিল; দেখিয়া রমণী ভিজ্ঞসা করিলেন,

“তোমরা কোথায় যাইতেছ ? এ ত স্বর্ণপুরের পথ নয়—”

দস্যুরা উত্তর করিল না দেখিয়া রমণী চিন্তিত হইলেন ; কিন্তু ভ্রাতৃদ্বিগের অহুন্নয় বিনয় অথবা ভয়প্রদর্শন যথা-বোধে আপনার অনুরোধের প্রতি নির্ভর করিয়া মৌনাবলম্বনে রহিলেন । দস্যুবাহকগণ রমণীর এইপ্রকার নির্ভীকতা দেখিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, “বাবুরা হ’লে এতক্ষণ কত কাঁদিত, কত আমাদের পারে পড়িত, কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! এ ছুঁড়ি একবার টেঁচালে না !” ক্রমে শিবিকার দুই পার্শ্ব গাঢ় অন্ধকারময় হইল । রমণী বুঝিল যে, শিবিকা কোনও নিবিড় অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । কিছুক্ষণ এই প্রকার অন্ধকারময় নিবিড় অরণ্য অতিবাহিত করিয়া এক স্থানে শিবিকা থামিল, এবং পরক্ষণেই একজন দস্যু কহিল,

“বেরিয়ে এসগো ঠাকুরকণ—”

রমণী শিবিকা হইতে অবরোধ করিয়া দেখিলেন, সম্মুখে এক প্রকাণ্ড মন্দির, চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার এবং মধ্যে মধ্যে বিজ্ঞাৎ চমকিতেছে । তখন আদেশমত একজন দস্যুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঐ মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

কুমুদিনী ।



মণী মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন গৈরিক-বসনপরিধান, অশ্রুসমুখমণ্ডল, এক যুবী সন্মুখে পাৰ্ব্বণময়ী কালীমূৰ্ত্তি পূজা করিতেছেন। রমণী গাঢ় অবগুষ্ঠনে মুখ আবৃত করিয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণের পর তাঁহার সমভিব্যাহাবী দম্পত্য কহিল, “বাবু মহাশয় !” পূজক কিঞ্চিৎ বিলম্বে দম্পত্যর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি, সকল হইয়াছে ?”

দম্পত্য উত্তর না করিয়া হঠাৎ চমকিত নেত্রে রমণীর প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিল। তাহার কারণ এই যে, পূজকের কণ্ঠস্বরে

অবগুণ্ঠনবতী হঠাৎ অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন ।
পূজক, দৃষ্ট্য যে দিকে চমকিতনয়নে চাহিতেছিল, সেই দিকে
দৃপ্ত করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “এ কে ? এ যে
ঐলোক !”

দৃষ্ট্য । আজ্ঞে, একটা ভ্রম হয়েছে, তাঁহাকে ধরিতে
গিয়া একটা ঐলোককে ধরে ফেলেছি ।

পূজক কণকাল অবগুণ্ঠনবতীকে আপাদমস্তক অবলোকন
করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ?” কিন্তু ঐলোক
কোনও উত্তর না করাতে পূজক পুনরপি কহিলেন,

“আপনি ভীতা হইবেন না । সচ্ছন্দে পরিচয় দিন,
কোনও ভয় নাই । রমণী অবগুণ্ঠন হইতে অতি মৃদুস্বরে
জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে কি কারণে দৃষ্ট্য দ্বারা আমার দৃষ্ট
করাইলেন ?”

উত্তর—আমার চিরশত্রুকে ধরিতে গিয়া ভ্রমক্রমে আপ-
নাকে ধরিয়াছে । আপনার কোনও আশঙ্কা নাই ।

র । “কোনও আশঙ্কা নাই, তাহাতে বিশ্বাস কি ?

উত্তর—বিশ্বাস এই যে, আমি এই ইষ্টদেবতার সম্মুখে
অসত্য কথা কহিব না, বা অজ্ঞায় কার্য্য করিব না ।

অবগুণ্ঠনবতী দৃষ্ট্যকে মন্দির হইতে বাইতে ইঙ্গিত করিয়া
কহিলেন, “কিন্তু এখন এই ইষ্টদেবতার সম্মুখে বন্দী করিবার

অভিলাষে রজনীকান্তকে ধৃত করিবার অমুখতি করিয়াছিলেন, তখন আপনাকে বিশ্বাস কি ?”

যেমন মিকটস্ব কোনও বস্তুতে বজ্রাঘাত হইলে পথিক চমকিত ও বিহ্বল হয়, পূজক সেই প্রকার হইলেন এবং কিয়ৎকালপরে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আপনি কে ?”

রমণী তুই এক পদ অগ্রসর হইয়া অবশুষ্ঠন করিৎ উদ্যোচন করিয়া কহিলেন, “আমি তোমার অগ্রজের পত্নী কুমুদিনী ।”

পাঠক এতক্ষণে বোধ হয় অশ্রুবিষিষ্ট পূজককে চিনিতে পারিয়াছেন। তিনি রত্নিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি রজনী-শাস্ত্রের পিতা কর্তৃক হৃতসর্বস্ব হইয়া উদাসীন হইয়াছেন। তিনি ক্ষণেক নীরব রহিলেন; পরে বিহ্বলের স্থায় অক্ষুটস্বরে স্বগত বলিতে লাগিলেন, “ইনি এখানে কেন ?”

কুমুদিনী কিঞ্চিৎ কঠিন স্বরে কহিলেন, “তুমিই আমার ধরিয়া আনিয়াছ ?”

রত্নিকান্ত অতি কাতর স্বরে বলিলেন, “আপনার কি আমার এ অবস্থা দেখিয়া নয় হইয়া না, এখনও ভৎসনা !”

কুমুদিনী উত্তর করিলেন না, কিন্তু রত্নিকান্ত বুঝিতে পারিলেন যে, কুমুদিনী কান্দিতেছেন। জাঁহার পাষাণনির্মিত

হৃদয় আর্দ্র হইল, চক্ষে এক কোঁটা জল আসিল । কিয়ৎক্ষণ পরে কুমুদিনী কম্পিত স্বরে বলিলেন, “এ হঃখ কি জন্ম ? কেন স্ত্রী পুত্র ত্যাগ করিয়া উদাসীন হইয়াছ ? এস, গৃহে চল, তাহাদিগকে লইয়া সংসার করিবে চল ।”

রতি । গৃহে বাইয়া কি খাইব ?

কুমু । আমার বহুমূল্যের অলঙ্কার আছে, তাহা বিক্রয় করিয়া খাইবে ।

রতিকান্তের পুনরায় কঠিন হৃদয় জবীভূত হইল, নয়নে দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল ।

রতি । আমি আপনার অনুরোধে গৃহে বাইতে পারি, কিন্তু আমার পৈতৃক ঐশ্বর্য্য যে রজনীকান্ত আমার সম্মুখে ভোগ করিবে, তাহা আমার অলঙ্ঘ্য হইবে ।

কুমু । রজনীকান্ত ধর্ম্মভীরু লোক—সবিশেষ জানিতে পারিলে তোমার পৈতৃক সম্পত্তি তোমাকে ফিরিয়া দিতে পারেন ।

রতিকান্তের হঠাৎ ভাবান্তর হইল এবং অতি রুষ্টভাবে কহিলেন, “কি ! ভিখারীর জায় রজনীকান্তের দ্বারস্থ হইব, আর সে আমাকে দ্বারবান্ দ্বারা বহিষ্কৃত করিবে !”

কুমু । রজনীকান্ত আমার ভ্রাতাপতি, আমি অনুরোধ করিলে তোমার সহিত কুব্যবহার করিবেন না ।

রতিকান্ত স্বর্ণককাল গুপ্তদংশন করিতে লাগিলেন। তৎপরে কহিলেন,

“আমার স্বরণ ছিল না যে, রজনী আপনার সমসর্কার্য ও আত্মীয়—আপনি আমার অন্তরের অতি গুহ্য কথা জানিতে পারিয়াছেন, এক্ষণেই উহা রজনীকান্তকে জ্ঞাত করাইবেন।”

কুমু। এ অতি অগাধ কথা ; আমার রজনীও যেমন, তুমিও তেমনি। আমি দিনরাত্রি কামমনোরাক্যে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকি, যেন নাইতেও তোমার মাথার কেশ ছেঁড়ে না।

রতি। আপনি যাহা বলিতেছেন সকলই সত্য, কিন্তু আমি অতি পায়ণ্ড, আমি পৃথিবীর উপর বিশ্বাস হারাইয়াছি। আপনি এই দেবীর পদস্পর্শ করিয়া শপথ করুন যে, রজনীব প্রতি আমার যে অভিপ্রায়, তাহা গোপন রাখিবেন।

কুমুদিনী উত্তর করিলেন না, ক্রোধে তাঁহার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে অতি কঠিন স্বরে বলিলেন,

“আমি তোমার কে, তাহা কি বিস্মৃত হইয়াছ ?”

রতি। আপনি আমার ব্রাহ্মজায়া, তাহা বিস্মৃত হই নাই ; কিন্তু রজনী যে আপনার ভগ্নীপতি, তাহা বিস্মৃত হইয়াছিলাম।

কুমু। তবে আমার সহিত এমন কুম্ভবহার করিতেছ কেন ?

রতি। কেবল আশ্রয়ার্থ।

কুমু। আমার দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা কেন, আমি কি তোমার শত্রু ?

রতি। আমার শত্রু নন, কিন্তু রজনীর ত মিত্র।

কুমু। হি ! তোমার অন্তঃকরণ অতি কুৎসিত হইয়াছে।

রতি। শপথ করুন।

কুমু। আমি শপথ করিব না।

র। রজনীকে সকল জ্ঞাত করাইবেন ?

কুমু। তাঁহার বিপদ তাঁহাকে জানাইব।

র। শুধুন, যদি আপনি শপথ না করেন, তবে অদ্য রাজ্যেই আপনার ভগ্নী স্বর্ণপ্রভাকে বিধবা করিব।

কুমু। আচ্ছা, তবে আমি চলিলাম। রতিকান্ত দ্বারদেশে দুই হস্ত বিস্তৃত করিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,

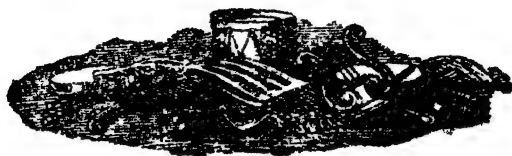
“যতক্ষণ না রজনীর মৃত্যু হয়, ততক্ষণ আপনি এই ঘরে বন্দী রহিলেন।”

কুমু। তুমি আজিও এমন পাষণ্ড হও নাই ; এ সকল তোমার দ্বারা অসম্ভব।

র। তবে দেখুন।

এই বলিয়া রতিকান্ত, দণ্ডাদিগের দলপতিকে আহ্বান করিয়া, মন্দিরের সোপানের নিকট দাঁড়াইয়া চুপি চুপি কি

বলিতে লাগিলেন। কিন্তু পরেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, ফুসুদিনী তথায় নাই। আশ্চর্য্য হইয়া আলোক লইয়া মন্দিরের চতুর্দোণ ও অন্তর্গত স্থান অন্বেষণ করিলেন; কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইলেন না। তখন সমূহ বিপদ বিবেচনা করিয়া দম্ভাদিগের সহিত স্বয়ং যাত্রা করিলেন।





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।



স্বর্ণপ্রভা।



জ কেন আমার মন এত অস্থির হয়েছে।”
 সুবর্ণপুরের গগনস্পর্শিনী এক অট্টালিকার একটি
 সুসজ্জিত শয়নকক্ষে এক অপূর্ণ পর্যোক্ষোপরি
 বসিয়া একটি দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা পর্যাক্ষায়ী
 একটি যুবা পুরুষের মুখপ্রতি চাহিয়া এই বাক্য বলিল, “আজ
 কেন আমার মন এত অস্থির হয়েছে।” শয়নকক্ষে দীপালোক
 অতি ক্ষীণ জ্বলিতেছিল। রাত্রি শনাক্তকার, প্রায় দ্বিতীয় প্রহর,
 পৃথিবী নিঃশব্দ; কেবল নিকটস্থ জলাশয় হইতে বর্ষার অল্পচর-
 বর্গের কলরব; আর এই নিভৃত কক্ষে দুইটি স্ত্রীপুরুষের কথোপ-
 কথন হইতেছিল।

যুবক এই বাক্য শুনিবামাত্র উঠিয়া বসিয়া বানহস্ত বালি-

কার বামহস্তে আরোপণ করিয়া দক্ষিণহস্তে তাঁহার বদন ধরিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কেন স্বর্ণ, কি জন্ত তোমার মন এত অস্থির হইয়াছে?”

“তা জানিনে” বলিয়া স্বর্ণপ্রভা রজনীকান্তের বক্ষঃস্থলে
মুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন।

“কেন কেন, কি হইয়াছে?” রজনী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন।

স্বর্ণপ্রভা মুখ তুলিয়া রজনীর মুখপ্রতি দৃষ্ট করিয়া কাঁদিতে
কাঁদিতে বলিলেন, “কেবলই মনে হ’তেছে, যেন আমার তোমাকে
দেখিতে পাইব না।” বলিয়া আবার রজনীর বক্ষঃস্থলে মুখ
রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। হুই এক কোঁটা নয়নবারি রজনী-
কান্তের চক্ষু হইতে আস্তে আস্তে স্বর্ণপ্রভার গওয়েশে পড়িল।
অমনি স্বর্ণপ্রভা চমকিয়া উঠিয়া রজনীর চক্ষে হস্ত দিয়া পরীক্ষা
করিলেন, “আমার মন অস্থির হইয়াছে, সব অসুখ সেয়ে
গিয়াছে, আর কাঁদিব না।” এই বলিয়া হাসিবার চেষ্টা
করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার রজনীর কোড়ে অবোধ
বালিকার ছায় শরন করিয়া গহিলেন। রজনী হৃষিক্ত হইয়া
এই ছাদিশবরীয়া বালিকার অহরাগ চিন্তা করিতেছিলেন।
হৃষিক্ত হইবার কারণ এই যে, এই প্রগাঢ় প্রেমের পরিবর্তে
স্বর্ণপ্রভাকে কেবলমাত্র তিনি কৃতজ্ঞতা দিতে পারিয়াছিলেন,

তাহার প্রণয় দিতে অক্ষম হইয়াছিলেন ; সে প্রণয় কেবল মাত্র তিনি কুমুদিনীর জন্ত রাখিয়াছিলেন । এবং বিধ চিন্তা করিতে করিতে রজনী অশ্রুমনস্ক হইলেন । পৃথিবী নিঃশব্দ, স্বর্ণপ্রভা নিঃশব্দে তাহার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া ক্ষীণ দীপালোকের প্রতি চাহিয়া আছেন । অকস্মাৎ রজনীকান্ত, সাবধানতাসূচক রমণীকণ্ঠে “বিধু বিধু” বলিয়া খিড়কী-দ্বারদেশে কে ডাকিতেছে, শুনিতে পাইলেন । রজনীকান্ত চমকিত হইয়া শুনিতে লাগিলেন । স্বর্ণপ্রভাও রজনীর ক্রোড় হইতে মস্তক তুলিয়া রজনীর মুখ-প্রতি চাহিয়া রহিলেন । পরে উভয়েই, পুনঃ পুনঃ সেই মৃদুস্বরে “বিধু বিধু” বলিয়া ডাকিতে শুনিতে পাইলেন । এই ভীষণ গভীর তিমিরাবৃত বামিনীতে সেই স্বর শুনিয়া স্বর্ণপ্রভার শরীর রোমাঞ্চিত হইল, বালস্বভাবসূচক কুসংস্কারে উহাকে অনৈসর্গিক জ্ঞান করিলেন । রজনীকান্ত আস্তে আস্তে উঠিয়া কন্ধদ্বার উদঘাটন-পূর্বক ছাদের উপর আসিলেন । স্বর্ণপ্রভা দৃঢ়মুষ্টিতে রজনীর করদ্বারণপূর্বক সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন । যে ছাদ হইতে খিড়কী দ্বার নিকট, উভয়ে সেই ছাদে আসিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না—অনন্ত অন্ধকারে পৃথিবী আচ্ছন্ন, গগনমণ্ডল অনন্ত মেঘাঙ্ককারে আবৃত, কেবল কোথাও হই একটি বৃক্ষ, অসংখ্য খদ্যোতমালায় হীরকখচিত বৃক্ষের শ্রাব জলিতেছিল, আর নিকটস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয় হইতে বর্ষার অম্লচরগণের

কলরব শুনা যাইতেছিল। রজনীকান্ত খিড়কীর নিকটস্থ ছাদে আসিয়া পুনঃপুনঃ সেই ডাক শুনিতে পাইলেন, কিন্তু মনুষ্যা-
ব্যব দেখিতে পাইলেন না। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে
তুমি?” কোনও উত্তর পাইলেন না—স্ত্রীলোক বোধ করিয়া
স্বর্ণপ্রভা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা তুমি?” স্ত্রীলোক উত্তর
করিলেন “আমি কুমুদিনী। শিগুগির দোর খুলে দিতে বল।”
স্বর্ণপ্রভা অতি কাতর স্বরে রজনীকে কহিলেন, “ঐ দেখ আজ
কি বিপদ ঘটয়াছে। নহিলে দিদি কেন এত রাত্রে এখানে
আসিবে।” তৎপরে বিধুকে জাগরিত করিয়া, তাহাকে সবিশেষ
অবগত করাইয়া, খিড়কী দ্বার খুলিতে অনুমতি করিলেন।
বিধু পূর্বে স্বর্ণপ্রভার পিত্রালয়ের পরিচারিকা ছিল। এক্ষণে
রজনীকান্তের সংসারে ঐ পদাভিষিক্ত। বিধু চক্ষু মুছিতে
মুছিতে উঠিয়া, “বড়দিদি এখানে কেন” বলিতে বলিতে, খিড়কী
দ্বার খুলিয়া দিল। কুমুদিনী অতি দ্রুত গৃহপ্রবেশ করিয়া
বলিলেন, “বিধু, শীঘ্র আয়। স্বর্ণ কোথায়?”

বিধু। দিদি, কি হয়েছে?

কুমু। বল্গাচি, তুই শীঘ্র স্বর্ণ কোথা দেখাবি আয়।

দুই জনে অতি দ্রুত চলিলেন। বিধু খিড়কী দ্বার বন্ধ
করিতে ভুলিয়া গেল। কিঞ্চৎ দূরে স্বর্ণপ্রভার সহিত সাক্ষাৎ
হইল। কুমুদিনী স্বর্ণপ্রভাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করিয়া

কানে কানে কি বলিলেন । স্বর্ণপ্রভা “ওমা কি হবে” বলিয়া, চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে রজনীকান্তের নিকট গিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “পলাও, ওগো পলাও !” রজনী বিস্মিত হইয়া স্বর্ণের মুখপ্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পলাইব কেন, কি হইয়াছে ?” স্বর্ণপ্রভা তাঁহার গলা ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “তোমায় খুন করিতে আসিতেছে—”

র। কে ?

স্ব। তোমার শত্রু ।

র। রতিকান্ত ?

স্ব। হ্যাঁ ।

র। তা তবু কি, আত্মক না কেন ।

স্ব। সে অনেক লোক নিয়ে আসছে, ওগো পলাও ।

র। হি !

ইত্যবসরে উভয়েই রমণীকণ্ঠনিঃসৃত চীৎকার অতি নিকটে শুনিতে পাইলেন । রজনী স্বর্ণপ্রভার নিষেধ না শুনিয়া সেই দিকে আসিয়া দেখিলেন যে, দুইটি স্ত্রীলোক অচেতনপ্রায় প্রাক্ষণে পতিত রহিয়াছে, এবং প্রাক্ষণের দ্বার দিয়া অসংখ্য দস্যু একে একে প্রবেশ করিতেছে । যৌবনকালের উষ্ণ শৌণ্ডিত্যের দুর্দমনীয় বেগ প্রযুক্ত রজনীকান্ত নিকটস্থ দ্বার হইতে একটি

সেই লইয়া পতঙ্গবৎ সেই অগ্নিতুল্য দম্ভাদলের মধ্যে কাঁপ দিয়া প্রথম ব্যক্তিকে ভূমিশায়ী করিলেন। তৎপরে তিন চারি জন দম্ভা কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া অনেকক্ষণ আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বর্ষাকালে প্রাঙ্গণ পিচ্ছিল হওয়াতে যেমন স্থলিতপদ হইয়া ভূপতিত হইলেন, অমনি এক জন দম্ভা অসি নিক্ষেপিত করিয়া তাঁহাকে আঘাত করিল। কিন্তু অসি তাঁহার অঙ্গ স্পর্শও করিল না, চকিতের স্থায় পশ্চাৎ হইতে একটি দ্রীলোক আসিয়া, রক্তনীকাস্তের দেহ আবরণ করিয়া, আপনার অঙ্গে সেই অসির আঘাত গ্রহণ করিয়া, অমনি রক্তনী চীৎকার করিয়া বলিল, “স্বর্ণ কি করিনি, আপনাকে নষ্ট করিনি!” অভাগিনী স্বর্ণ, “এখনও শীঘ্র পলাও” এই কথা বলিতে বলিতে, আর কথা কহিতে পারিল না। পাবও দম্ভা এই ঘটনা দর্শন করিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত হইয়াছিল, তৎপরে যখন পুনরায় রক্তনীকে তাঘাত করিবার অভিপ্রায়ে অসি উত্তোলন করিল, তখন পশ্চাৎ হইতে দম্ভাগণের মধ্যে ভীষণ চীৎকার শুনিতে পাইয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখিল, বহুসংখ্যক পুলিস কর্মচারী ও রক্তনীর দারবান্গণ কর্তৃক দম্ভাগণ বেষ্টিত হইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। মুহূর্ত্ত-মধ্যে আক্রমণকারীর উত্তোলিত হস্ত দুই খণ্ড হইয়া এক খণ্ড অসি-সহিত ভূপতিত হইল। রক্তনীকাস্ত দেখিলেন যে, তাঁহার সমবয়স্ক অতি সুন্দর এক

যুবা পুরুষ আসিয়া তাঁহার দ্বিতীয় বার প্রাণরক্ষা করিল :
 তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া আস্তে আস্তে স্বর্ণপ্রভার বেহ বক্ষে
 করিয়া আপনার শরনক্ষে লইয়া গেলেন এবং সযত্নে সেই
 রক্তাক্ত দেহ আপন শয্যায় রক্ষা করিয়া তাঁহার বদন চুম্বন
 করিলেন এবং হারদেশে এক জন পরিচারিকাকে রক্ষক রাখিয়া
 “স্বর্ণকে বুঝি হারাইলাম ; কিন্তু কুমুদিনীকে যদি না বাঁচাইতে
 পারি, তবে এ ছার জীবন রাখিয়া কি অর্থ !” এই বলিয়া
 একখান তরবারি হস্তে লইয়া প্রাক্‌গে আসিয়া দেখিলেন যে,
 দস্যুরা পলায়ন করিয়াছে এবং পুলিশ কর্মচারিগণ তৎপশ্চাৎ
 ধাবমান হইয়াছে । প্রাক্‌গে কেবল মাত্র চারি পাঁচটি আহত
 ব্যক্তি আর দুইটি জীলোক পতিত রহিয়াছে । তন্মধ্যে একটি
 জীলোক পূর্বস্থান হইতে অন্য একস্থানে একটি যুবা পুরুষের
 বামকক্ষে মস্তক রাখিয়া পতিত রহিয়াছে । রজনী চিনিলেন
 যে, জীলোকটি কুমুদিনী, আর যুবা পুরুষটি তাঁহার রক্ষা কর্তা ।
 একজন নিকটস্থ আহত পুলিশকে জিজ্ঞাসা করাতে জানিলেন
 যে, দস্যুরা পলায়ন-সময়ে কুমুদিনীকে লইয়া যাইতেছিল, এমন
 সময়ে ঐ যুবক আসিয়া তাহাদিগের হস্ত হইতে কুমুদিনীকে
 উদ্ধার করেন, কিন্তু ঐ সময়ে দস্যুগণ কর্তৃক আঘাত প্রাপ্ত
 হওয়ার কুমুদিনীর সহিত ঐ স্থানে পতিত হইলেন । রজনী
 ক্ষুণ্ণ বারি আনিয়া কুমুদিনীর মুখে লেচন করাতে তিনি

“ক্ষণ” করিলেন এবং চক্ষুঃস্বীলন করিয়া সম্মুখে রজনীকে দেখিয়া মস্তকে অকল টানিতে টানিতে অতি মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বর্ণ—স্বর্ণ কোথায় ?” রজনী তরুণ মৃদুস্বরে বলিলেন, “স্বর্ণ শয়ন করিয়া আছে ।”

রজনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “দস্যুরা আপনাকে কোন স্থানে কি আঘাত করিয়াছে ?”

কু। না—কেবলমাত্র পড়িয়া যাওয়ার মস্তকে আঘাত পাইয়াছি, তাহা কিছুই নয় । তৎপরে কুমুদিনী উঠিবাব উপক্রম করিতে গিয়া দেখিলেন যে, এক যুবা পুরুষ তাঁহার নিকট পতিত বহিয়াছে এবং তাঁহার হস্তে মস্তক রক্ষা করিয়া তিনি পতিত ছিলেন । কুমুদিনী চমকিত হইয়া সলজ্জে উঠিয়া বসিলেন, এবং রজনীকান্তের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন । রজনী বৃষ্টিতে পারিয়া বলিলেন, “তিনি কে, তাহা জানি না ! কিন্তু দস্যুরা যখন তোমাকে লইয়া পলায়ন করে, তখন উনি তোমাকে পরিব্রাণ করিতে গিয়া তাহাদিগের অস্ত্রে আহত হইয়া, তোমাকে লইয়া এই স্থানে পতিত হইলেন ।” তৎপরে কুমুদিনী প্রাঙ্গণ হইতে উঠিয়া গেলেন । ঘাইতে ঘাইতে হুই একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া সেই অপরিচিত যুবর মুখপ্রতি অবগুণ্ঠন হইতে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন ।

আমি স্বর্ণপ্রভা ? সে ক্ষুদ্র গ্রন্থিপের অন্ন তৈল ফুরাইয়া

আসিয়াছিল—আজিকার প্রচণ্ড বাতায় তাহা নিবিয়া গেল ।
সে ক্ষুদ্র ছেলা অগাধ সাগরে পড়িয়াছিল—এ ঘোর তরঙ্গে তাহা
ডুবিল । আজিকার প্রচণ্ড তাপে স্বর্ণকুহ্ম শুকাইল !—
স্বর্ণমৌদামিনী মেঘে লুকাইল—ওধু বজ্রাঘাত রহিল । স্বর্ণ
সেই অস্ত্রাঘাতে প্রাণত্যাগ করিল ।





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

উন্মাদিনী ।



কঁপরিচ্ছেদে লিখিত ঘটনার দুই এক দিবস পরে
সুবর্ণপুর গ্রাম অন্ধকারময় হইল। রাজপথে
জনমানব দেখা যায় না—কবল কখন কখন
পুলিষ কর্মচারিগণ গ্রামের এখানে ওখানে ভ্রমণ
করিয়া বেড়াইতেছে। গ্রামবাসীরা তাহাদিগের
ভয়ে বাটীর দ্বার খুলিতে সাহস করে না, কিছুদিনের জন্ত
হাট বাজার বন্ধ হইল। তন্নিবন্ধন গ্রামবাসীদিগের ক্রমে ক্রমে
আহারও বন্ধ হইতে লাগিল। সুবর্ণপুর গ্রামের প্রান্তবাহিনী
জাহ্নবীও কিছুদিনের জন্ত শোভাহীন হইলেন। যে সকল

উগ্রাশ্বিনী ।

যুবতী সর্বদা গ্রীবা নিম্ন করিয়া তাঁহার হৃদয়ে ব্রহ্মসী-
 তায় বিচরণ করিত, তাহাঙ্গিকে আর সে জাহ্নবীকূলে দিবসে
 দেখিতে পাওয়া যায় না—তবে যে সকল কুলকামিনীগণ পৃথ-
 দেবকে মুখ দেখাইতে লজ্জা পান, এবং যাঁহারা তজ্জন্ত বামিনী
 প্রভাত না হইতে হইতেই দ্বান করিয়া থাকেন, কেবলমাত্র
 তাঁহারাষ্ট এক্ষণে জাহ্নবীর শোভাবর্ধন করিয়া থাকেন । এমত
 অবস্থায় একদা অতি প্রভূষে দুইটি অবগুষ্ঠনবতী যুবতী একটি
 পরিচারিকা-সমভিবাহারে অতি ক্রতপাদবিক্ষেপে ভাগীরথী-
 তীরভিমুখে কথোপকথন করিতে করিতে গমন করিতেছিল ।

“বিনোদিনি, এখনও রাত আছে ।”

“হ্যা, এখনও ঢের রাত, আমার গা হুহু হু ক’রচে—ঐ
 দেখ এখন শুকতারাও উঠে মি । চন্দ্র দিদি, ফিরে যাই চ’ ।”

“দূর হ ! এতদূর এসে আবার ফিরে যাবি কেন—ভয়
 ক’লো ?”

বি । (চুপি চুপি) আজ বড় দিদির ঘরে গামছা আনতে
 গিয়ে এক ভয়ানক বিকটাকার মাল্লব দেখে আমার সেই
 বমি বড় ভয় হয়েছে—

চ । সে কি ? কুমুদিনীর ঘরে—

বি । হ্যা ।

চ । কখন দেখনি ?

শৈশব-সহচরী

বি। এই মাত্র।

চ। এতক্ষণ বলিস্নি যে ?

বি। বড় দিদি ব'লতে নিষেধ করেছিল।

চ। তবে ব'লি যে ?

বি। ব'লতে কি চক্ষ দিদি, যতক্ষণ এই কথাটা আমার পেটের ভিতর ছিল, ততক্ষণ আমার বড় কষ্ট হ'চ্ছিল—আমার মাথা থা'ন্, কাকেও বলিস্ নে—আমার ভয়ীপতিকেও না—

চ। না তা ব'ল্বে না—তুই কাঁহাকে দেখলি ?

বি। আমি তাকে চিনি না—কিন্তু মুখ দেখে বোধ হইল, যেন তাকে কখন কোথায় দেখেছি।

চ। কেমন তর দেখতে ?

বি। দেখতে সন্ন্যাসীর মত—বুক পর্যন্ত পাকা দাড়ি, খুব বড় বড় চোক, গেরুয়া বসন পরা—গলায় রুদ্রাক্ষের মালা।

চ। কি করিতেছিল ?

বি। বড় দিদির শিওরে ব'সে মাথায় হাত বুলাইতেছিল ; আমি ঢুকিবা মাত্র চমকিয়া উঠিয়া অন্ত দ্বার দিয়া পলাইল।

চ। কুমুদিনী কি করিতেছিল ?

বি। তাঁর তখন একটু জ্বর ছেড়েছে। “আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিদি ও কে ?” তিনি বলিলেন, “এক সন্ন্যাসী আমার চিকিৎসা করিতেছেন, জ্বর বিশ্রামকালে আমাকে

দেখিতে এসেছিলেন।” তার পর যখন আমি গাছের গুহায় ফিরে আসি, তখন আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিনোদ, সন্ন্যাসীকে যে এখানে দেখিলি, কাহাকেও বলিস্নে, কাহাও যেন না জানতে পারেন।”

“বাবাকে বলিতে নিষেধ করিয়াছে।” এই বলিয়া চন্দ্র-মুখী অন্তমনস্ক হইল। কিয়ৎক্ষণ পরেই যুবতীষ্মর গঙ্গা-তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নদীর শোভা দেখিয়া দাঁড়াইল। বিশালহৃদয়া জাহ্নবী নক্ষত্রকিরণে কিঙ্করু করিতে করিতে দূরপ্রান্তে ধূমে মিশিয়াছে। নদীর অপর পার অস্পষ্ট আলোকে অন্ধকারময় দেখাইতেছিল। অদূরবর্তিনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গী হইতে দীপালোক নদীজলে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল, আর শীতল নৈশবায়ু নদীহৃদয় আন্দোলিত করিয়া, যুবতী-হৃদয়ের স্বৈদবিক্তিত অলকগুচ্ছের চাঞ্চল্যবিধান করিতেছিল। যুবতীষ্মর বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়া কিছুক্ষণ তীরে দাঁড়াইয়া, দূরে একটি ক্ষুদ্র তরী হইতে কে গায়িতেছিল, তাহাই শুনিতে-ছিল—তৎপরে আস্তে আস্তে ঘাটে নানিল। তাহাদিগের পূর্বে হই একটি স্ত্রীলোক আসিয়া ঘাটে স্নান করিতেছিল, তাহাদিগের মধ্যে একজন বাচাল প্রাচীনা চন্দ্রমুখীকে জিজ্ঞাসা করিল,

“কুমুদিনী কেমন আছে?”

শৈশব-সংস্করণ।

ঢ। কুমু এখন আছে ভাল। এই মাত্র জ্বর ছেড়েছে।

প্রাচী। আর সে বাবুটি কেমন আছে?

ঢ। তা বিশেষ জানি না, শুনিয়াছি বড় জ্বর—দিবা-
রাত্রি বেহুঁসে আছে।

প্রা। আচ্ছা, কুমুদিনীর আর বাবুটির এক সময় জ্বর
হ'লো কেন?

ঢ। (ক্রুদ্ধভাবে) কেন তা কে জানে—কুমুদিনীর
জ্বর হ'লো স্বর্ণের শোকে, বাবুটির জ্বর হ'লো ডাকাতেরা মাথায়
মেয়েছিল বলে।

প্রা। বাবুটি তোমাদের বাড়ীতে কেন?

চন্দ্রমুখী উত্তর করিল না।

বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, “ওগো সে বাবুটি আর কেহ
নহ—আমাদের রমণপুরের খুড়ীর জামাই; তা আমাদের বাড়ী
ধাকুবে না তো কোথা বাবে?”

প্রা। কার, প্রেমদার স্বামী?—আহা প্রেমদা ম'রে গেছে
—হেঁড়া কি আবার বিয়ে ক'রেছে?

চন্দ্রমুখী বলিল “বিয়ে হয় নি, কিন্তু হবে—”

প্রা। কার সঙ্গে?

ঢ। তোমার সঙ্গে।

প্রা। (হাসিয়া) তা তোমরা এমন সব যুবতী শালী

থাকতে আমার সঙ্গে কেন ? কুমুদিনী এমন মূন্দরী কঁচ
রাঁড়ি, তাতে আবার বাপ বিধবা বিয়ে না দিতে পেরে বিবেকী
হয়েছে। কেন কুমুদিনী বিয়ে কল্পক না, তা হ'লে বাপ ঘরে
ফিরে আসবে।

চন্দ্রমুখী উত্তর করিলেন না—বিনোদিনী “পোড়ার মুখ
তোমার” বলিয়া জলে নামিলেন ; কিন্তু পশ্চাৎ হইতে তাহা-
দিগের পরিচারিকা চুপি চুপি প্রাচীনার কানে কানে বলিল,
“তা আচর্য্য নয়।”

প্রাচীনাও তজ্জপ মৃদুস্বরে বলিলেন, “কেন গো ?”

পরিচারিকা উত্তর করিল, “জামাই বাবু প্রলাপে দিবা-
রাত্র বড়দিদির কথা ব'লে থাকেন এবং বড়দিদিও জ্বর-তাগ
হ'লে জ্ঞান হ'লেই জামাইবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করে।”

“তাতে বিয়ে হবে, কেমন ব'রে জান্দি ?”

পরিচারিকা বলিল,

“তা তুমি বুঝে নাও।”

প্রাচীনা বলিল, “তাত বুঝলুম, এখন চুপ কর।” তৎ-
পরে উচ্চৈঃস্বরে পরিচারিকাকে সন্ধান করিয়া বলিল,

“বিহ কি রজনীবাবুর বাড়ীতে আর থাকিস না ?

বি। আর কার জন্ত থাকিব। যে স্বর্ণের জন্ত ছিলাম,
সে গ'লে অঙ্গার হ'য়েছে—এখন আবার সাধেক মুনিব-

ভীতে আছি। এই বলিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিল। বিনো-
দিনী ও চন্দ্রমুখী, স্বর্ণকে মনে পড়াতে, অবিশ্রান্ত নয়নবারি
আঁচুবার জলে বর্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রাচীনা অঞ্চল
দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “আহা! স্বর্ণ কি সুন্দর
মেয়ে ছিল, যেমন রূপ তেমনি গুণ—অমন মেয়ে কলিতে হব
না—আপনার প্রাণ দিয়া স্বামীকে বাঁচালে!”

বিধু বলিল, “আর তেমনি উপযুক্ত পাত্র প’ড়েছিল,
রজনী বাবুর মতন বাবু দেখিনি।”

পশ্চাৎ হইতে একজন চীৎকার করিয়া বলিল, “চুপ
কর হারামজাদি! রজনীর মতন বাবু দেখিসনি? সে আবার
বাবু? কে তাকে বাবু ক’লে, কে তাকে এত ধনের অধিপতি
ক’লে? সেও আমি। পাবও! নেমকহারাম! এখন আমার
চিন্তে পারে না, বলে আমি পাগল, হুঁ! হুঁ! হুঁ! আমি
কি পাগল! হি! হি! হি!”

রমণীগণ দেখিল, তটোপরি দাঁড়াইয়া গলিতবসনা আলু-
লারিত-রক্তকেশী, মধ্যবয়সী, সুন্দরী, একটি স্ত্রীলোক রোব-
ভরে হাসিতেছে। সেই অবিরত বায়ুতাড়িত তরঙ্গিনীর উপ-
কূলে অস্পষ্ট উদালোকে সেই উন্মাদিনীর মূর্তি দেখিয়া রমণী-
গণ চমকিত হইল। বিনোদিনী ভীত হইয়া চন্দ্রমুখীর অঞ্চল
ধরিয়া তাহার পশ্চাৎ লুকাইল।

উন্মাদিনীর হাসি খামিল । কিছু কাল সকলেই নিস্তর, তৎপরে, উন্মাদিনী সেই অন্ধকারময় জাহ্নবীর উপকূল আটো-
ড়িত করিয়া অতি মধুর স্বরে গায়িতে লাগিল—

ভূবিতে এসেছি আমি জাহ্নবী-সন্নিভে ।

কি কাজ জীবনে মম চিরদিন ভাবিলে ॥

ধন জন ছিল যত প্রিয়তম পতি স্মৃত

একে একে সবে আসি ভূবে গেছে জলে ॥

উন্মাদিনীর চাঞ্চল্য দেখিয়া বয়ঃকনিষ্ঠা বিনোদিনী ভীতা হইল এবং তাহার ব্যস্ততা হেতু চন্দ্রমুখী তাহার সহিত দ্রুত প্রত্যাগমন করিলেন । যখন বিনোদিনী উন্মাদিনীর সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন, তখন উন্মাদিনী তাহাকে দেখিয়া বলিল, “হঁ হঁ ! তুমি বড় সুন্দরী—সাবধান, তোমার বড় বিপদ !” বিনোদিনী ভীতা হইয়া চন্দ্রমুখীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল—পরে কুল হইতে উপরে গিয়া বলিল, “চন্দ্রদ্বিদি, মাগি কি ভয়ানক পাগল ! কিন্তু কি সুন্দরী ছিল ! এখনও কত রূপ রয়েছে !”

রমণীগণ চলিয়া গেল, কেবল ঘাটে একাকিনী পুরো-
ল্লিখিতা প্রাচীনা রহিল ; আর উপকূলে উন্মাদিনী ছিল । প্রাচীনা
আন্তে আন্তে আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “হাঁগা ! রজনীকে
কেমন করে তুমি বড়মানুষ করলে ? সে যে তার বাপের
বিষয়ে বড়মানুষ হয়েছে ।”

উষাদিনী উল্লেখসি হাসিয়া আবার বলিল, “ভার বাপ !
ভার বাপ কে ? প্রমোদ ? হুঁ হুঁ ! না ! না ! সে কেবল
আমি জানি । হি ! হি !” এই বলিয়া উষাদিনী বেগে সে
স্থান হইতে পলায়ন করিল । কবীরদাস চমকিত হইয়া সেইস্থানে
দাঁড়াইয়া রহিল ।





ষোড়শ পরিচ্ছেদ

-৩৯০-

সেই সন্ন্যাসীর পরিচয় ।



কাতি হাকামা কিছুদিন পরে নিবিয়া গেল। তৎপরিবর্তে আর একটি নূতন খট্টা উপস্থিত হইল। তাহা লইয়া সুবর্ণপুরে পাড়ায় পাড়ায় গঙ্গাগোল হইতে লাগিল। এই আখ্যায়িকার প্রথম পরিচ্ছেদে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, কুমুদিনী অতি শৈশবে বিধব হওয়াতে তাঁহার পিতা হরিনাথ মুখোপাধ্যায় দ্বিতীয়বার তাঁহার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু সে উদ্যোগে সফল হইতে না পারিয়া উদাসীন হইয়াছিলেন। এক্ষণে হঠাৎ হরিনাথ মুখোপাধ্যায় সন্ন্যাস আশ্রম ত্যাগ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন

করিলেন এবং প্রচার করিলেন যে, তাঁহার কন্যা কুমুদিনীর পুনরায় বিবাহ দিবেন।

বোধ হয় বলা বাহুল্য, বিনোদিনী যে সন্ন্যাসীকে কুমুদিনীর শিররে বসিতে দেখিয়াছিলেন, তিনি হরিনাথ মুখোপাধ্যায়। অপত্যস্নেহের অনুরোধে, সন্ন্যাসাশ্রমে থাকিয়াও, আপনগৃহে প্রবেশ করিয়া কুমুদিনীকে গোপনে দেখিতে আসিয়াছিলেন। কুমুদিনী প্রথমে তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই। পশ্চাৎ চিনিতে পারিয়া স্বর্ণের শোক ভুলিয়া গেলেন, এবং তাঁহার পিতাকে সন্ন্যাস আশ্রম ত্যাগ করিয়া গৃহে আসিতে নানাপ্রকারে অনুরোধ করিয়াছিলেন। এই প্রকারে প্রতিদিন রাত্রিকালে হরিনাথ মুখো কুমুদিনীকে গোপনে দেখিতে আসিতেন, এবং প্রতিদিন কুমুদিনী তাঁহাকে ঐরূপ অনুরোধ করিতেন। তৎপরে কুমুদিনী সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিলে একদিন রাত্রে হরিনাথ, কুমুদিনী ও তাহার জননীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাঁহার গৃহিণীকে বলিলেন, “দেখ, সংসারে আমার দুই কন্যা ভিন্ন কিছুই ছিল না। যদিও তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিলাম, তথাচ আমি সর্বদাই তাহাদিগকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না। সে জন্য আমি কিছু দৈবের উপাসনা করিতাম, তাহা এ অঞ্চলে থাকিয়া করিতাম; কিন্তু যে দিবস হইতে গুনলাম যে, আমার সোনার প্রতিমা স্বর্ণ-

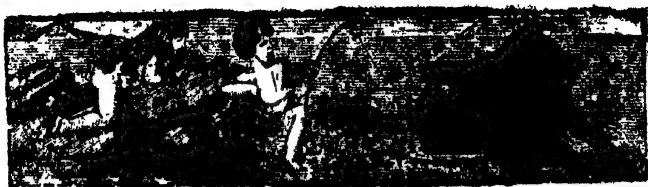
সেই সন্ন্যাসীর প্রতিশ্রুতি।

প্রভাকে হারাইয়াছি—” বলিতে বলিতে হরিনাথ মুখোদ-
কর্গরোধ হইল—রমণীগণও কাঁদিয়া উঠিলেন। তৎপরে সকলে
কিঞ্চিৎ স্থিরতা লাভ করিলে সন্ন্যাসী পুনরায় বলিতে লাগি-
লেন, “সে দিবস হইতে জন্মরোগাসিনায় আর মন নিব্বিষ্ট
করিতে পারিলাম না। মর্কট ইচ্ছা হইতে লাগিল যে, কুমু-
দিনীকে দেখি, পরে কুমুদিনীর পীড়ার সংবাদ শুনিয়া সে
ইচ্ছা বশবর্তী হইল। কুমুকে গোপনে বেধিতে আসিলাম,
পতিবাত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলাম; আমি যে বাঁধ বাঁধিয়া
রাখিয়াছিলাম, অপত্যব্রতের স্রোতে তাহা ভাসিয়া গেল—
আমার এখন আশ্রমবাসী হইতে ইচ্ছা হয়—” এই কথা বলি-
বার কুমুদিনী এবং তাহার জননী উভয়ে সম্মুখীন হইয়া
প্রায় পতিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। কুমুদিনী বলিল,
“বাবা আমাদের আ। কেহ নাহি—”

সন্ন্যাসীর দরবিগলিত নয়নাশ্রু কুমুদিনীর মস্তকে পড়িতে
লাগিল। অনেক ক্ষণের পর বলিল, “আমি আর তোমা-
দিগকে ত্যাগ করিয়া না। যদি তোমরা আমার একটি
অনুরোধ রাখ—” কুমুদিনী বলিলেন, “বাবা, কি অনুরোধ—
তোমার অনুরোধ রাখিব না? বাবা, তুমি আমাদের সব!”
হরিনাথ তাঁহার পত্নীকে উপলক্ষ করিয়া বলিলেন, “আমি
কুমুদিনীর পুনরায় বিবাহ দিব, তোমরা কেহ আপত্তি করিতে

পারিবে না।” কুমুদিনীর মাতা বলিলেন, “তোমার মেয়ে, তুমি বিবাহ দিবে; কেহ আপত্তি করিবে না। আমি একবার আপত্তি করিরা তোমার হাতহিস্তাছিলাম—আর এ ক্ষেত্রে তোমার মতে জমত করিব না।” হরিমাথ বলিলেন, “আমি আমার কস্তার এবিষয়ে মত আনিতে চাই।” কুমুদিনী লজ্জাবসন্তমুখী হইয়া রহিলেন। মুখ রক্তবর্ণ হইল—মস্তকে জ্বলন্ত অঁকল টানিলেন—কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না, কিন্তু সন্ন্যাসী পুনঃ পুনঃ উত্তর চাওয়াতে অতি যত্নসহে বলিলেন, “বাবা, যদি প্রাণ দিলেও তুমি ঘরে কিরে এস, তবে তাও আমি দিব।” হরিমাথের আত্মদানের সীমা রহিল না; কাঁদিতে কাঁদিতে কুমুদিনীকে আশীর্বাদ করিলেন—দেই রাজ্যেই গৃহহাজরী হইলেন। কোনও গোপনীয় কারণেই হউক, আর পিতৃশ্রদ্ধে বশতই হউক, কুমুদিনী অগত্যা বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

তুহিতচাতক—করকাতিবাতী মেঘ।



খিনাথ বাবুর গৃহে প্রত্যাগমন ও কুমুদিনীর
 বিবাহের সংবাদ এক দিবস অপরাহ্নে গ্রামপ্রান্তে
 একটি উঠানে বসিয়া রজনীকান্ত শুনিলেন। এই
 সংবাদ শুনিবামাত্র তাঁহা মনেমধ্যে ভ্রমমিশ্রিত
 আশার সঞ্চার হইল। অনেককণ চিন্তা করিতে
 লাগিলেন—কি চিন্তা? তাঁহার কুমুদিনী! জিন্ন কি অল্প চিন্তা
 ছিল? এই মৃতন সংবাদে আশ্রয় সেই চিন্তা অতি পীড়িত
 হইল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, তথাপি রজনী সেইখানে বসিয়া
 ভাবিতেছেন—উঠানের পশ্চাতে একটি অতি বিহৃত তৃণাচ্ছাদিত

ভূমিখণ্ড ; তন্মধ্যে দশ বারটি গাভী বিচরণ করিতেছে। একটি রাধাল বিচিত্র স্বরে গাভীদিগের গৃহে প্রেতাগমনের সংকেত করিতেছে। রজনীকান্ত সেই মাঠপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বসিয়া আছেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়া রাত্রি হইল—চন্দ্রোদয় হইল—পূর্ণচন্দ্র দেখিয়া, পৃথিবী মধুর হাসি হাসিয়া, অন্ধকারের কালো শাড়ী—ধাসা ফুলদার সেই কেবলপের শাড়ী অপসৃত করিয়া, ঘোমটা খুলিয়া, মুখ তুলিয়া হাসিল—সে কাণ্ড দেখিয়া, রজনীর বাগানের ফুল, গাছের পাতা, মাঠের ঘাস, সরোবরের জল, সকলেই সকলের মুখ চাওয়াচারি করিয়া হাসিয়া উঠিল। তৎসহিত রজনীর হৃদয়ও হাসিল, কিন্তু চিন্তা আরও গাঢ়তর হইল। ক্রমে রাত্রি এক প্রহর হইল, তথাচ তাঁহার সংজ্ঞা নাই। একজন পরিচারক কি বলিতে আসিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইল। কিন্তু তাঁহার অবস্থা দেখিয়া তাহাতে আস্তে পলাইল। রজনী যে কি চিন্তা করিতেছিলেন, তাহা আমাদের পর্য্যায়ক্রমে অনুসরণ করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ইহা বলা আবশ্যক যে, তিনি শেষ সিদ্ধান্ত কবিলেন যে, তাঁহার স্বপ্নের হরিনাথ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করা এবং সেই উপলক্ষে যদি কুমুদিনীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে পারেন, তবে তাহা কর্তব্য। কুমুদিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কেমন করিয়া কথা কহিবেন এবং কি কথা কহিবেন আর কি প্রকারেই বা তাঁহার মনের ভাব

শ্রদ্ধা করিবেন, সেই চিন্তায় এতক্ষণ বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন । মনের ব্যস্ততাইহুই সেই রাত্রেই হরিনাথ বাবুর সাহিত্য শিক্ষা করা উচিত বিবেচনা করিলেন । বঙ্গনী দ্রুতপাদনিক্ষেপে চলিলেন, অতি অল্পক্ষণেই হরিনাথ বাবুর গৃহে আদিয়া পৌছি-লেন । একজন দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড়বাবু কোথায় ?” সে বলিল, “বড়বাবু ও শরৎ বাবু খিড়কীর বাগানে বেড়াইতেছেন ।” বঙ্গনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ বাবু কে ?” দ্বারবান উত্তর করিল, “শরৎ বাবু, বাবুদেব সখকে ভাষাতা -- আপনার বাড়ীতে দিগি ডাকাইতের হাতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন ।” এই কথা শুনিয়া বঙ্গনী খিড়কীর উদ্যানাভিমুখে চলিলেন । উদ্যানে প্রবেশ করিয়া দূর হইতে দেখিলেন, একটি প্রকারীণীর প্রস্তর-নির্মিত মোপানায়লীর একটি মোপানে তাঁহার নিকে পশ্চাৎ করিয়া দুই ব্যক্তি বসিয়া চক্রালোকে কথোপকথন করিতে-ছিল । পুষ্পরিণীর চাষিবারে বৃহৎ - গম্বী বৃক্ষের কেয়াপি ছিল । বঙ্গনী পুষ্পরিণীর ঘাটের নিকট আসিয়া দেখিলেন, দুইজনের একজন কুম্ভিনী দ্বার অগ্ৰজন এক যুবা পুরুষ । যে যুবা সেই রাত্রে ডাকাইতদিগের হস্ত হইতে তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল, সেই যুবা । বঙ্গনী কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের স্থায় এক কামিনীবৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইলেন । কিন্তু সেই স্থানে যাহা শুনিলেন, তাহাতে তিনি প্রস্তবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন । শুনিলেন যে, যুবক অতি

ব্যগ্রভাসহকারে কুমুদিনীকে কি বলিতেছে ; কিন্তু তিনি তাহার কিছুই উত্তর করিতেছেন না । শরৎকুমার কুমুদিনীকে বলিল, “তবে কেন—কেন তুমি এই তিনমাস ধরিয়া পীড়িত অবস্থায় আমার ভ্রম বহু প্রকাশ করিতে ?—কেন তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্ব দেখা দিতে ?—তুমি কি জানিতে না, তোমার সৌন্দর্য্য দেখিবার লোকে মোহিত হয় ?—তুমি জানিয়া শুনিয়াও কেন আমার এ দুর্দশা করিলে ? কেন আমার চির-অভাগা করিলে ? কুমুদিনি, বল—বল—বল,—আমায় বিবাহ করিবে কি না—”

উত্তর নাই ; কুমুদিনী মুখাবরণ করিয়া সোপান-প্রান্তে বসিয়া আছেন ! শরৎকুমার পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “কুমুদিনি, আমার অল্প বয়স—বাইশ বৎসর মাত্র—আমার আরও বহুকাল বাঁচিবার আশা আছে, কিন্তু তোমার এক কথায় বহুকাল বাঁচিবার আশা একেবারে ঘুচিবে—একবার তুমি বল, আমি সংসারে থাকিব কি না ?” কুমুদিনী আর থাকিতে পারিলেন না—অক্ষুটস্থরে মুখ অবনত করিয়া বলিলেন, “থাক” এবং তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান বেগে সে স্থান হইতে উদ্যানের অভ্যন্তরে গেলেন । শরৎকুমারের হৃদয় গুণে উছলিয়া উঠিল । শরৎকুমার কুমুদিনীর গম্ভীর অনুসরণ করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া, গৃহান্তিমুখে চলিল—হাসিতে হাসিতে চলিল । আর কামিনী-বৃক্ষের তলায় নজনীকান্ত পাড়াইয়া কি করিল ? হাসিতে লাগিল ?

রজনীকান্ত বজ্রাঘাতব্যথিত ব্যক্তির জায় মুমূর্ষু হইল, কামিনীবৃক্ষের একটি ডাল অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। সে স্থান অসম্ভব হইলে, ভয়ঙ্কর হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতে গািলেন। আসিতে আসিতে উদ্যানের মধ্যে তাঁহার সেই মনোহারিণীর দেখা পাইলেন; পুনরায় প্রেতরবৎ সেইখানে দাঁড়াইলেন। কুমুদিনী গজেন্দ্রগমনে চক্ষালোকে হাসিতে হাসিতে আসিতেছিল। রজনী দেখিলেন, কুমুদিনী কোনও আশীষ স্তূথে চঞ্চল হইরাছেন, এবং তজ্জন্ত তাঁহার লাবণ্য দ্বিগুণ বর্ধিত হইরাছে। সে রূপ দেখিয়া রজনী চক্ষু মুদিলেন। ইচ্ছা হইল, কুমুদিনীর সম্মুখে সেইখানে তাঁহার মৃত্যু হয়—কুমুদিনী হাসিতে হাসিতে তাঁহার নিকট আসিল। রজনী মুখ নত করিয়া রহিলেন—সে লাবণ্য তাঁহার অসম্ভব হইল। কুমুদিনী অতি মধুর স্বরে বলিল, “ভগ্নীপতি, এস! গৃহে চল”; এই বলিয়া হস্ত ধরিল। রজনীর শরীর কাঁপিয়া উঠিল, হস্ত কাঁপিতে লাগিল, কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ভগ্নীপতি! কাঁপিতেছ কেন?” রজনী উত্তর করিলেন না, কি উত্তর করিবেন? কুমুদিনী উত্তর না পাইয়া তাঁহার মুখপ্রতি দৃষ্টি করিলেন? দেখিলেন, মুখ অতি মান, দৃষ্টি বৃন্তিকার প্রতি। কুমুদিনী অতি কোমল স্বরে আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, ভগ্নীপতি! কাঁপিতেছ কেন? শরীর কি কোনরূপ অসুস্থ হইয়াছে?” রজনী সে আদরের স্বরে উদ্ভত

হইয়া উঠিলেন—এবং বিকৃতস্বরে বলিলেন, “শারীরিক অসুখে, না তা নয়।”

কুমু। তবে কেন কাঁপিতেছ ?

রজ। কেন কাঁপিতেছি, তোমায় কি বলিব কুমুদিনি ?

কুমুদিনী পুনরায় সেইরূপ কণ্ঠস্বরে আদর করিয়া বলিল, “ভগ্নীপতি, আমায় বলিবে না ত কাকে বলিবে ?—আমার মাথা খাও, আনায় বল।”

রজ। তুমি কি বুঝিবে কুমুদিনি ? তুমি ত কখন নারী-রূপের মহিমা দেখিয়া ভুল নাই—যদি কখন জন্মজ-মাস্তবে পুরুষ-জন্ম ধারণ করিয়া কোনও সুবতীর রূপ দেখিয়া মোহিত হও, তবে তখন বুঝিতে পারিবে, আমি কাঁপিতেছি কেন।

কুমুদিনী হাসিয়া বলিল, “ভগ্নীপতি ! যাহারা জীলোকের রূপ দেখিয়া ভুলে, তাহাদিগের কি দিবারাত্র এই প্রকার হাত কাঁপে ? তোমার কি দিবারাত্র এই প্রকার হাত কাঁপে ?”

রজনী। কুমুদিনি, আজ এক বৎসর যে জীলোকের রূপ দেখিয়া ভুলিয়াছি—যাহার রূপ দিবারাত্র শয়নে স্বপনে ধ্যান করিয়া থাকি, সেই আদর করিয়া আজ আমার হাত ধরিয়াছে। এক্ষণে বুঝিলে কুমুদিনি, কেন আমার হাত কাঁপিতেছে ? হাত কি কুমুদিনি—আমার হৃদয় কাঁপিতেছে।

কুমুদিনী রজনীর হস্ত ত্যাগ করিলেন, সজ্জায় তাহার

মুখ রক্তবর্ণ হইল, গৃহে যাইতে ছুই এক পদ অগ্রসর হইলেন। রজনী পথ অবরোধ করিলেন, যেন আর কি বলিবেন। কিন্তু কুমুদিনী বলিতে দিল না—অতি মধুর, অতি স্থির, কাতর অথচ গম্ভীর স্বরে বলিল, “তুমি আমার ভগ্নপতি ছিলে—আহ—চিরকাল থাকিবে—কেননা আমার স্বর্ণ আজিও আমার পক্ষে মরে নাই—কখনও মরিবে না—এ হৃদয়ে চিরকাল জাগিবে! আমি কি স্বর্ণের স্বামী কাড়িয়া লইব? ছি! যদি আর এ কথা বলিবে, তবে এই কুসুমিত কামিনীর ডালে, এই আঁচল গলায় বাঁধিয়া, তোমারই সম্মুখে মরিয়া, স্বর্ণের কাছে গিয়া আশ্রয় লইব।”

রজনী কাঁচা ছেলে। যদি আমাদের মত বিজ্ঞ লোকের কাছে পরামর্শের ভ্রম নাগিত, তবে আমরা পরামর্শ দিতাম যে, বাপু, যা হ'লো তা হ'লো, এখন আর বেঁটিয়ে কাজ নাই—এখন চথের জল মুছিয়া, ঘরে গিয়া, সকাল সকাল আত্মব করিয়া শয়ন কর। কাল সকালে আর কোনও একটি সুন্দরী কন্যার সন্ধান করা যাইবে। কিন্তু রজনী কাঁচা ছেলে, অত বিবেচনা না করিয়া বলিয়া বলিল,

“আমি এ উত্তর প্রত্যাশা করিয়াছিলাম।”

কু। যদি তোমার প্রতি আমার কিশোরীর স্নেহ বৃদ্ধিতে পারিয়া এ উত্তর প্রত্যাশা করিয়াছিলে, তবে কেন আপনার মনে ওরূপ ভাবকে আশ্রয় দিয়াছিলে?—

রজ। আমি এতদিন এরূপ উত্তর প্রত্যাশা করি নাই, কিন্তু এখন করিয়াছিলাম।

কু। কেন—এখন কিসে?

রজ। আমি আগে বুঝিতে পারি নাই যে, আমা হইতে শরৎকুমার-তোমার অগ্রাহ্যের পাত্র—

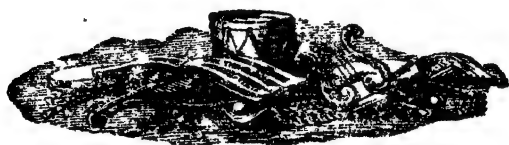
কু। (অতি কষ্টিন স্বরে) আমি জানিতাম রজনী বাবু ভদ্রলোক, কিন্তু তিনি যে ইতরের ছায় আড়ি পাতিয়া লোকের গোপনীয় কথা শুনেন, তাহা জানিতাম না—বেশ্ করিছেন—কিন্তু আমার সঙ্গে আর কখনও যেন সাক্ষাৎ না হয়।”

এই বলিয়া কুমুদিনী কোণে গৃহাভিমুখে চলিলেন। রজনী বিদ্রিক্ত হইয়া সেইখানে রহিলেন। তৎপরে আত্মস্তুতি লাভ করিয়া দৌড়িয়া কুমুদিনীর সম্মুখে গিয়া বলিলেন, “আমায় একটা শেষ কথা শুন—একথা তোমার শুনিলার কোনও আপত্তি নাই। আমায় যে কটুক্তি করিলে, আমি তাহার যোগ্য নহি; আমি ইচ্ছাপূর্বক তোমাদিগের গোপনীয় কথাপ-কখন শুনি নাই; আমায় দ্বারবানেরা বলিল যে, তোমার পিতা এই উদ্যানে আছেন; আমি তদনুসারে এখানে আসিলাম। কামিনী-বৃক্ষ পর্য্যন্ত আসিয়া তোমাদিগের কথা দার্ভা শুনিলাম। শুনিয়া আমি স্তম্ভিত ও চলৎশক্তিহীন হইয়া-ছিলাম—কেন তাহা আর বলিতে চাহি না। সুতরাং তোমার

তুমিত চাতক—করকাঁঠিখাতি মেঘ ।

শেষ কথাও শুনিতে পাইলাম—আমি ইচ্ছাপূর্বক তোমাদে-
খা শুনি নাই—আমি ভক্ত নহি ; আমি ইতর নহি—তুমি
আমার এ প্রকার স্বভাবান্বিত মনে করিলে আমার মৃত্যুই
হেতু । আমার সহিত আর তোমার সাক্ষাৎ হইবে না ।
তুমি আমার সব । তোমার সম্মুখে নমণ করিতেছি, আর
দেখা দিয়া তোমায় যন্ত্রণা দিব না ।”

এই বলিয়া রজনীকান্ত বেগে সেজান হইতে চলিয়া
গেলেন । কুমুদিনী দেখিলেন যে, রজনী এই কথা যখন
বলিতেছিলেন, তখন তাঁহার চক্ষে দুই এক ফোঁটা বারিবিন্দু
পড়িয়াছিল—কুমুদিনী ব্যথিত হইয়া সেই খানে দাঁড়াইয়া
রহিলেন এবং নিকটস্থ একটি বৃক্ষ হইতে অপারিফুট ভিত্তো-
রিয়া গোলাপ লইরা অল্পমনে অঞ্জলি দ্বারা বিচ্ছিন্ন করিতে
লাগিলেন ।





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।



নিশাচরদ্বয়



কদা রাহি দ্বিতীয় প্রহর সময়ে এক ব্যক্তি
দ্রুতপাদবিক্ষেপে স্বর্গপুর গ্রামের যে পল্লীতে
হরিনাথ মুখো বাস করেন, সেই পল্লীতে
বাইতেছিলেন। মাঘ মাস, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন,
রাহি অককার, কোলের মাহুঘ দেখা যায়
না—অতি প্রবল উত্তর বাতাসে পথিক শীতলীড়িত হইয়া
মধ্যে মধ্যে গাভবন্দন দ্বারা মুখের কিয়দংশ আবরণ করিতে-
ছিলেন। পথিক কিস্কিৎ দূর যাইয়া রাজপথ ত্যাগ করিয়া
একটি অতি অপ্রশস্ত গলিপথ দিয়া চলিলেন। পথ এমনত

নিশাচরধর ।

অগ্রসর যে, পথিকের পাত্রবসন ছুই পাথড়িত বৃতি স্পর্শ করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে পথিপার্শ্বে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ থাকতে সেই পথে অন্ধকার আরও গাঢ়তর বোধ হইতে লাগিল। অতি প্রবল নৈশবায়ু মধ্যে মধ্যে পথিককে কাঁপাইতে লাগিল, তজ্জন্ত পথিক আরও দ্রুত চলিলেন। একস্থানে একটি বাদাম-বৃক্ষতলে গাঢ় অন্ধকারে অতি বেগে পথিকের মস্তকে একটি স্থিরপদার্থ লাগিল। পথিক যন্ত্রণায় 'উঃ' করিয়া উঠিলেন, স্থিরপদার্থও সঙ্গে সঙ্গে 'উঃ' করিয়া উঠিল। পথিক পদার্থকে মনুষ্য বিবেচনা করিয়া, রাগান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে'ও ?" পদার্থও তদ্রূপস্বরে উত্তর করিল, "তুমি কে ?" পথিক অরুচিতে পারিয়া বলিলেন "কে, দেবনাথ মুন্সুয়া মহাশয়! আপনি, তা জানিতে পারি নাই—কি সংবাদ ?—" দেবনাথ আশ্চর্যবশত গাল ধরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, "আরে রেখে দেও তোমার সংবাদ—আগেই সংবাদ—আগে প্রাণ না আগে সংবাদ—যাহার জন্ত আমি এত রাত্রে এই শীতে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া—সেই আমার সর্বনাশ করিল।" রতিকান্ত বন্দোপাধ্যায় (পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন যে, পথিক রতিকান্ত ভিন্ন আর কেহ নহে) বলিলেন, "মুন্সুয়া মহাশয়, আপনার কি সর্বনাশ করিলাম ?" দেবনাথ অতি ক্লান্তস্বরে বলিলেন, "মনুষ্যের ইহা অশোকা আর কি সর্বনাশ হইতে

শৈশব-সহচরী ।

পারে, তুমি আমার সম্মুখের দাঁত দুইটি ভাঙ্গিয়াছ।” এই বলিয়া সেবনাথ মুখের রোমনোমুখ হইলেন।

রতিকান্ত হাতের বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। তাহাতে সেবনাথ আরও রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, “রতিকান্ত বাবু, তুমি আজ আমার যে অনিষ্ট করিলে, এ অনিষ্ট মরিতেও ভুলিব না।” মুখোপাধ্যায়ের সেই সময়ে মনে পড়িতেছিল, যে তাঁহার খুনা নারিকেল দিয়া চাল-ভাজা খাওয়ার সময় ইহুজয়ের মত খুলিল—ইহু, কেন্দ্র প্রভৃতি সুবাস্ত কলমুলাদি তাঁহার কাছে এখন হইতে গোমাংস-কুণ্ডা হইল—হার। এখন কি হইবে? তাৎক্ষণিকের জন্য কি করিব * * কে অমুরোধ করিতে হইবে! তা ত প্রাণ থাকিতে হইবে না—নথ নাড়া, নথের ভিতর হইতে বাঁকা হাসি, প্রাণ থাকিতে সহিবে না। নথের কথা মনে হইবানাজ মুখোপাধ্যায় অঙ্গপূর্ণ লোচনে বলিতে লাগিলেন, “রতিকান্ত! আজ হইতে তুমি আমার চিরশত্রু হইলে, আমি তোমার জন্য যে রক্ত-নীল সর্বনাশ করিতে বসিয়াছিলাম, সে আমার কখনও কোনও অনিষ্ট করে নাই; কিন্তু তুমি আদ্য আমার সর্বনাশ করিলে! আমি তোমার অহিত মিথ্রতা করিতে যে ভৈরবীর পাদস্পর্শ করিয়া শপথ করিয়াছিলাম, সে তাঁহাকে কিং হইয়া দিলাম—হে না কাগি, কোনও অপরাধ লইও না”—এই বলিয়া সেব-

নাথ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একবার ধ্যান করিলেন । কিন্তু ধ্যান করিতে করিতে বুনা নারিকেল, বাতরাজ আলু, বিলাতি কুল, সলা, পিয়ারা, বাদাম, পেস্তা দেবনাথের মনে পড়ার গুণ বাহিয়া অশ্রুজল ভাসিয়া পড়িতে লাগিল ! এবং কুকারিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিলেন—“হায় বুনা নারিকেল রে—হায় বিলাতি কুল, বাতরাজ, সলা, পিয়ারা, বাদাম পেস্তা রে !”—। ইহাতে রতিকান্তের হাত দ্বিগুণবর্দ্ধিত হইল, কিন্তু অতিকষ্টে উহা সংবরণ করিয়া অতি বিনীতস্বরে বলিলেন, “মুখো-পাখ্যার মহাশয়, আপনি অতি বিজ্ঞ হইয়াও কেন এরূপ অকৃত্রিম দ্বাগ কবিতেছেন । আপনি আমার পরম অজ্ঞতা আপনার সাহায্যে আমি কার্যোদ্ধার করিব, আমি কি জানিয়া শুনিয়া আপনার দাঁত ভাঙ্গিতে পারি ! আর বিশেষতঃ আপনি কি জানেন না, গোহাড়ের ছায় ছুইটা দাঁতের পরিবর্তে কা'লই ছুইটা সোণার দাঁত বসান যাইতে পারে ; তাহাতে মুখের সৌন্দর্য্য দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হয়—এবং বুনা নারিকেল কি ছাই, চকমকির পাতরও তাতে চিবানো যায় ।”

মুখো । যায় ?

রতি । কলিকাতার মনোহর বাবু সোণার দাঁতে এক জোড়া মোহার হাতা বেড়ি চিবাইয়া খাইয়াছিলেন । কা'লই আপনার সোণার দাঁত বসাইব—

দেব । কি ব'লে ভাই—হাতা বেড়ি ? আমার সোণার দাঁত বসিয়ে দিনে ?—তাকি হয় ?

রতি । হয় বই কি ? দুই দিনের মধ্যেই দিব । আপনি এখনে দাঁড়াইয়া কেন ?

দেব । তোমারই জন্ত, সেই উন্মাদিনীর সন্ধানে বেড়াই-
কেছি ।

রতি । উন্মাদিনীর সন্ধানে এ অন্ধকারে বাদাম-তলার দাঁড়াইয়া কেন ?

দেবনাথ খুঁজিয়া উত্তর পাইলেন না । রতিকান্তও উদ্ভ-
য়ের অপেক্ষায় নীরব হইয়া রহিলেন । ক্রমকাল উভয়েই
নীরব, ইতিমধ্যে দেবনাথের পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র জঙ্গল হইতে
হঠাৎ অলঙ্কারের ঝন্ ঝন্ শব্দ রতিকান্তের কর্ণে প্রবেশ করিল ।
তিনি বিস্ময়বিত হইয়া উহার অনুসন্ধান করিতে উদ্যত হই-
লেন ; কিন্তু দেবনাথ মুখে অগ্রসর হইয়া হস্ত ধরিলেন এবং
বলিলেন, “ভাই, জঙ্গলে কত প্রকম জন্ত আছে—কাগড়াইতে
পারে । ওখানে যাওয়া উচিত নহে ।” রতিকান্ত দেবনাথ
মুখের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিল। হাসিতে হাসিতে সেস্থান
হইতে প্রস্থান করিলেন—কিঞ্চিৎ দূর ধাইয়া মৃত্তিকা-নির্মিত
প্রাচীর-বেষ্টিত একটি গৃহদ্বারে মৃদু মৃদু আঘাত করিতে
লাগিলেন । কিন্তু কোনও উত্তর না পাওয়াতে গৃহপশ্চাতে

নিশাচরধ্বংস ।

একটি গবাক্ষে সেইরূপ আঘাত করিতে লাগিলেন। ভিতর হইতে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, রতিবাবু?” উত্তর “হাঁ আমি। দার খোল, বড় শীত।” রতিকান্ত পুনরায় দ্বারদেশে আসিলেন। একটি প্রাচীনা আসিয়া দ্বারোদ্ঘাটন করিল। প্রাচীনা পাঠকদিগের নিকট অপরিচিতা নহেন, ইনি সে দিবস প্রত্যুষে গঙ্গাতীরে উদ্ভাসিনীর সহিত আলাপ করিয়া ছিলেন। প্রাচীনা রতিকান্তকে শীতার্ভ দেখিয়া গৃহান্তরে আসিতে কহিল। রতিকান্ত গৃহমধ্যে একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া কহিলেন, “কোনও সন্ধান পাইলে কি?” প্রাচীনা উত্তর করিল, “তাহার সন্ধান প। কিন্তু কোনও ফল দর্শে নাই।”

রতি। কেন?

প্রাচীনা। স্বয়ং হইল না, সেখানে অনেক ঘোঁতা। তাহার পাগলামি দেখিতেছিল।

রতি। কোথায় দেখিয়াছিলে?

প্র। এই পাড়ায়, সন্ধ্যাকালে বেড়াইতেছিল।

রতি। তবে বোধ হয় এখানে এই গ্রামেই আছে?

প্র। আছে বই কি?

রতি। বোধ হয় এজন্য অনুসন্ধান করিলে তাহার দেখা পাইতে পারি?

শৈশব-সহচরী।

প্রাণ পানেন।

ইহার পর রতিকান্ত প্রাচীনার হস্তে পাঁচটি রৌপ্য মুদ্রা
দিয়া উঠিলেন। প্রাচীনা বিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাত ?”

র। তাহার অনুসন্ধানে।

প্রা। সে কি ! এত রাত্রে তাহারে কোথায় পাৰে ?

রা। যদি এই গ্রামে থাকে, তবে পাব বইকি।

প্রা। কাহার বাড়ীতে অনুসন্ধান করিবে ?

র। পাগলী কাহারো বাড়ীতে আশ্রয় লয় না—

এই বলিয়া রতিকান্ত অতিদ্রুত প্রাচীনার বাড়ী ত্যাগ

খাইরে আসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার

হইল যে, উন্মাদিনীকে মধ্যে মধ্যে গ্রামপ্রান্তে মাঠে এবং

নে ভ্রমণ করিতে দেখিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার এক-

বার প্রতীতি হইল যে, পাগলীকে উহার মধ্যে কোনও

মা কোনও স্থানে দেখিতে পাইবেন।—এমত বিবেচনা করিয়া

রতিকান্ত চলিলেন।



উনবিংশ পরিচ্ছেদ।



নিশাচরীদ্বয়।



ত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর। হঃ হঃ কবির
নীতল নৈশ বায়ু বহিতেছে। রত্নিকান্ত অঙ্গ
কারে কাঁপিতে কাঁপিতে একাকী চলিলেন
কিয়দূর বাইরা গ্রাম অতিক্রম করিয়া একা
বুহৎ অন্ধকারময় আশ্রয়কাননে আসিলেন। প্রবাদ ছিল যে
এই কাননে ভূতযোনি বিরাজ করিত। কিন্তু রত্নিকান্ত
হঃসাহসিক শপথ করিয়া রজনীকান্তের সর্বস্বাপহরণে কৃত
সম্মত হইয়াছিলেন, তরপেকা নৃশংসের কাজ আর কি ছিল
রত্নিকান্ত অকুতোভয়ে আশ্রয়কাননে প্রবেশ করিলেন। কান
নের মধ্যস্থলে একটা, ইষ্টকনির্মিত-ঘাটবিশিষ্ট সরোবর ছিল

বৃক্ষের বিচ্ছেদে নক্ষত্রালোকে অজ্ঞাত স্থান অপেক্ষা ঐ স্থান
কিঞ্চিৎ আলোকময়। রতিকান্ত দেখিলেন যে, ঐ ঘাটের
একটি সোপানে কে এক ব্যক্তি বসিয়া আছে। তাহাকে
জীলোক বলিয়া বোধ হইল। একবার রতিকান্তের শরীর
রোমাঞ্চিত হইল, হঠাৎ দাঁড়াইলেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার
চলিলেন। তাঁহার পদশব্দজনিত শুষ্ক পত্রের মর্ষরশ্মিকে সে
ব্যক্তি উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্রমে ছই এক পদ অগ্রসর হইলে
রতিকান্তও সম্মুখে আসিলেন, কিন্তু তাঁহার হৃৎকম্প হইল।
যাহাকে বহুকাল মৃত বিবেচনা করিয়াছিলেন, এবং যাহাকে
এ জন্মে কখনও দেখিবার সম্ভাবনা ছিল না, রতিকান্ত সেই অন্ধ-
কারময় বিজন আত্মকাননে তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া! ভয়ে
তাঁহার মূর্ছা হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু আত্মকানন-
বিহারিণী রমণী আর এক পদ অগ্রসর হইয়া তাঁহার হস্তধারণ
করিয়া বলিল, “রতিকান্ত! ভয় নাই—আমি প্রেতিনী নহি।
তোমরা শুনিয়াছিলে, আমি মরিয়াছিলাম—কিন্তু সে মিথ্যা
জনরব মাত্র।” রতিকান্তের এক্ষণে বাক্যক্ষুণ্ণ হইল। তিনি
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে কেন?” উত্তরে জীলোক
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এত রাত্রে এখানে কেন?”

র। কোথায় যাইব?

জী। কেন, তোমর কি ঘর ঘর নাই?

র। আপনি কি জানেন না যে, রজনীকান্ত আমার সর্ব-
স্বাপহরণ করিয়াছে ।

স্ত্রী। তোমার মিথ্যা কথা—যদি কেহ তোমার কিছু
অপহরণ করিয়া থাকে, তবে সে তাহার শিষ্টা রম্যাকান্ত ।
অকারণে তুমি তাহাকে নষ্ট করিবার চেষ্টায় বেড়াইতেছ ।

র। আপনি কিরূপে আমার অভিপ্রায় জানিলেন ?

স্ত্রী। তোমার অভিপ্রায় গোপন নাই—সকলেই এখন উহা
জানিতে পারিয়াছে । বলিতে বলিতে স্ত্রীলোকটি মাতায় হাত দিয়া
বলিয়া পড়িল—প্রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি কিছু
পীড়া আছে ?” স্ত্রীলোকটি বলিল, “আমি উৎকট রোগে পীড়িতা
—আমার শেষ দশা বলিয়া তোমাদের দেখিতে আসিয়াছি ।”

র। এখনও কোনও গ্রামের ভিতরে চলুন—সেখানে
কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় লইবেন—চলুন—এ পীড়িত
অবস্থায় এখানে থাকা উচিত নহে ।

স্ত্রী। গ্রামের কোনও গৃহস্থের বাড়ীতে আমি তিন দিবস
ছিলাম । কিন্তু গৃহস্থের প্রতিবেশী এক জন চিনিতে পারিয়া
আমায় প্রতিদীনী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিল । আমি সেই ক্রম
দে স্থান ত্যাগ করিয়া এই বাধা ঘাটে শয়ন করিয়া আছি ।

র। একাকিনী এই ক্রম অবস্থায় যেমন করিয়া ভ্রমণ
করিতেছেন—কীভাবে কোনও দুর্ঘটনা হইতে পারে—

স্ত্রী । আগি একাকিনী নহি ; আমার একজন সমভি-
বাহারিণী আছে—আমি সে জন্ত তোমায় ব্যস্ত করিব না ।

র । আমাদের ব্যস্ত করিবেন না ত কাহাকে ব্যস্ত করি-
বেন ? আমরা কি আপনার পর ?

স্ত্রী । তুমি আমার পর নহ, কিন্তু তোমার যত্নে আমার
তৃপ্তি হইবে না—

এই কথোপকথন হইতে হইতে সেই গভীর তমিস্র
নৈশগগন ভেদ করিয়া আত্মকানন কাঁপাইয়া সঙ্গীতধ্বনি উঠিল ।
রতিকান্তের শরীর কটকিত হইল । পীড়িত রমণীও চমকিত
হইলেন এবং কহিলেন, “তুমি এস্থান হইতে যাও, আমার
সঙ্গিনী আসিতেছে, তাহার চিত্ত স্থির নহে—তোমাকে দেখিলে
তাহার মনের চাক্ষু্য আরও বৃদ্ধি পাইতে পারে ।” রতিকান্ত
কোনও উত্তর না করিয়া দে স্থান হইতে অপস্থত হইলেন,
কিন্তু দূরে বাইয়া একটি তিত্তিভী বুকের অন্তরালে লুকাইয়া
দেখিলেন যে, দূর হইতে একটি মধ্যবয়সী রমণী চঞ্চলগমনে
আসিতেছে—তাঁহার নিকটবর্তী হইলে চিনিলেন যে, পীড়িতা
রমণীর সঙ্গিনী আর কেহ নহে—সেই উন্মাদিনী—যাহার অশু-
সন্ধানে তিনি এই ভীষণ অন্ধকারে বনে বনে বেড়াইতে-
ছেন । রতিকান্তের সেই জন্তই ধারণা হইল যে, তাঁহার
জ্ঞাতি রজনীকান্তের সম্বন্ধে যে অতি গোপনীয় কথা উদ্গা-

দিনী গঙ্গাতীরে ব্যস্ত করিয়াছিল, তাহার সহিত এ পীড়িতা
রমণীর কোনও সম্ভব থাকিবার সম্ভাবনা । অতএব তাহাদের
কথা বার্তা অবগাভিলাষে বৃক্ষান্তরালে রহিলেন । কিন্তু দূরতা-
দশতঃ কিছুই শুনিতে পাইলেন না—ক্রমে যামিনী অবসান
হইল, পূর্বদিক্‌ জ্বলন্ত আলোকময় হইল, বিহঙ্গমকুল কলকল
স্বব করিয়া উঠিল । পীড়িতা রমণী উন্মাদিনীর স্বপ্ন আশ্রয়
করিয়া অতিমুহূ পাদবিক্ষেপে আশ্রয়কানন হইতে নির্গত হই-
লেন । রতিকান্তও অলক্ষ্যে তাঁহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনু-
সরণ করিলেন । রমণীদয় গ্রামাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া, হরি-
নাথ মুখের বাটীর সন্নিকটে একটি নৃত্তিকানির্মিত কুটীরে
প্রবেশ করিলেন । রতিকান্ত উহা দেখিয়া অদৃশ হইলেন ।





বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুমুদিনী রাত্রে যাহা দেখিল ।



অনীকান্ত কুমুদিনীর রূপ দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন, আমরা যদিও মোহিত হই নাই; তথাচ তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে ভাল বাসি। অনেক দিন তাঁহাকে দেখি নাই; চল পাঠল, যদি তোমাদের গৃহিণীরা রাগ না করেন, তবে আজ একবার তাঁহাকে গিয়া দেখি। প্রাক্কু-
তিত পদ্মকুমুদবৎ কুমুদিনী মৌন্য বিকীরণ করিয়া বেড়াইতেছেন। শৈশব হইতে তিনি পিতৃদ্বন্দ্বের বঞ্চিত, আজ সেই অকৃত্রিম স্নেহের তিনি অধিকারিণী—সেই মধুর আদরে আদ-
রিণী। আবার সংসারী হইবেন—শৈশবে যখন তাঁহার বিবাহ

হইরাছিল, তখন বিবাহ কাহাকে বলে জানিতেন না, এবং সেই অর্থ না বুঝিতে বুঝিতে বিধবা হইরাছিলেন; এখন তিনি সেই অর্থ বুঝিত পারিয়াছেন; এ অবস্থায় তাঁহার বিবাহ হইবে,—তাঁহার কি আর স্ত্রের সীমা আছে? এই অসীম স্ত্র বাহিরে অব্যক্ত, কিন্তু তাঁহার পিতা মাতা বুঝিতে পারিলেন—পারিয়া, তাঁহার জননী জগদীশ্বরের নিকট মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, তাঁহাদিগের এই একমাত্র কন্যাকে যেন দীর্ঘায়ু করেন—কুমুদিনীও মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, তাঁহার ভাবী পতি পরংকুমারকে ও তাঁহার পিতা মাতাকে যেন দীর্ঘায়ু করেন। কুমুদিনী স্ত্রের সময়ে, তাঁহার হৃদে হৃদে তাঁহার স্ত্রের স্ত্রী রজনীকান্তকে ভুলিলেন না, তাঁহাকে যে অকারণে রূঢ়বাক্য দ্বারা মনস্তাপ দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার হৃদয়ে শেলবৎ মধ্য মধ্যে আঘাত করিত, এবং সর্বদাই ইচ্ছা করিতেন যে, আর একবার রজনীকান্তের সহিত সাক্ষাৎ হয়; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ রজনীকান্তের আর সাক্ষাৎ-লাভ হইল না। এই চিন্তা শেষবৎ মধ্য মধ্যে কুমুদিনীর হৃদয় অন্ধকার করিত—এবংবিধ চিন্তায় এক দিবস সন্ধ্যাকালে কুমুদিনী তাঁহাদের খিড়কীর উদ্যানের গুরুলীর বাটের একটি সোপানে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে পশ্চাতে গদগদ শুনিয়া দেখিলেন, আমাদের পূর্বপরিচিত উন্মাদিনী তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়া

ইয়া অঙ্গুলি দ্বারা তাঁহাকে কি সঙ্কেত করিতেছে। কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?” উম্মাদিনী কোনও উত্তর না করিয়া পুনরায় অঙ্গুলিসঙ্কেত দ্বারা তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল। কুমুদিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে, তোমার ঠাকুরাণী ত ভাল আছেন?” উম্মাদিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, “উঁ হুঁ।” কুমুদিনী চমকিত হইয়া উম্মাদিনীর হস্ত ধরিয়া অতি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পীড়া কি বৃদ্ধি হইয়াছে?” উম্মাদিনী উত্তর না দিয়া কেবল অঙ্গুলি দ্বারা তাঁহাকে তাহার সমভিযাহারে যাইতে সঙ্কেত করিতে লাগিল। কুমুদিনী উম্মাদিনীর প্রতি বিরক্ত হইয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। খিড়কী-দ্বার দিয়া নির্গত হইয়া অনতিদূরে একটি ভগ্নকুটারে প্রবেশ করিলেন। কুটারের এক কোণে একটি মৃত্তিকানিশ্চিত দীপাধারে একটি ক্ষীণালোক জলিতেছিল। তাহার সন্নিকটে এক ক্ষীর্ণ ও গলিত শস্যায় একটি অস্থিচর্ম্মাবশিষ্টা প্রাচীনা রমণী শয়ন করিয়া আছেন। ইনি আনাদিগের প্রপরিচিভা নহেন, পূর্বে পরিচ্ছেদে বার্মিনীদোষে আত্মকাননে ইহারই সহিত রতিকান্তের সাক্ষাৎ হইয়াছিল—এবং রতিকান্ত ইহারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ এই কুটার পর্য্যন্ত গম্বুসরণ করিয়াছিলেন। কুমুদিনী কুটারমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, পীড়িতা রমণী মৃগ্মু-প্রায়; মধ্যে মধ্যে মুখে বারি-সেচনের দ্বারা ও অনেক

যত্নে তাঁহার সংজ্ঞাপ্রাপ্তি হইল। পীড়িতা রমণী চক্ষুরশ্রীলন করিয়া নিকটে কুমুদিনীকে দেখিয়া স্বর্ণক হর্ষাধিত হইলেন। নয়নে ছই এক বিন্দু বারি পড়িল, এবং স্বর্ণকস্বরে বলিলেন, “মা এসেছি—কুমুদিনী! তুমি পূর্ব জন্মে আমার কে ছিলে—নতুবা এ জন্মে চরমকালে তুমি আমার পুত্রের জায় কাজ করিতেছ কেন?” কুমুদিনী অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “স্থির হউন, নতুবা রোগ্য বৃদ্ধি পাইবে।”

পীড়িতা রমণী উত্তর করিলেন, “রোগের আর কি বৃদ্ধি হইবে—মা—আজ রাত্রি আমার কাটিবে না। তোমার কাছে আমার এক ভিক্ষা আছে; আমি সেই জন্ত তোমাকে ডাকিয়াছি।”

কুমু। কি বলুন।

পীড়িতা। আমার ভিক্ষা এই যে, বহুদূর হইতে মরিতে মরিতে যাহাকে দেখিতে আসিয়াছি, একবার তাহাকে দেখাও—মা আমার আর কেহ বন্ধু নাই যে, এ উপকার করে—

কুমু। কে, কাকে দেখিতে চান?

পীড়িতা স্বর্ণক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তোমাকে আমার পূর্বপরিচয় দিব, তা' নহিলে তুমি বুঝিতে পারিবে না; আমার একটু দ্রব দাও, বড় ভিক্ষা—” বলিতে বলিতে পীড়িতা অচেতন হইলেন।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুমুদিনী রাতে যাহা শুনিল



কুমুদিনী একটি মৃৎপাত্রে জল আনিয়া তাঁহার মুখে
সেচন করিলেন, এবং তিনি সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে
উহা পান করিতে দিলেন । পীড়িতা রমণী, কিঞ্চিৎ
বশাধান হইলে, বলিতে লাগিলেন, “তোমা-
দিগের প্রতিবেশী রমাকান্ত বন্যোপাধ্যায়, এখন
জীর মৃত্যু হইলে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী সোণামণিকে বিবাহ
করেন । পিতা মাতা দরিদ্র বলিয়া আমি তাহার সমস্ত-
ব্যাহারে আসিয়া রমাকান্ত বাবুর বাটীতে বাস করিতে লাগি-
লাম । কখনও স্বামীর ঘর করি নাই, স্বামী একজন মহাকুলীন—

বিবাহ তাঁহার উপজীবিকা—আমাকে দরিদ্রের কথা বিবেচনা করিয়া কখনও তিনি আমাদের বাটী আসিতেন না। কিন্তু যখন জানিতে পারিলেন যে, আমি বিখ্যাত ধনাঢ্য রমাকান্ত বাবুর সংসারে বাস করিতেছি, তখন মধ্যে মধ্যে আসিতে লাগিলেন। আমি ভগিনীর সংসারে স্থখে থাকিলাম। প্রথমতঃ—মধ্যে মধ্যে স্বামীকে দেখিতে পাইতাম, দ্বিতীয়তঃ—সেই সংসারে কাজী-স্বরূপা হইয়া রহিলাম। ভগিনীর জন্মে বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম হইল। রমাকান্ত বাবুর প্রথম জীবন তিন কল্যাসন্তান মাত্র ছিল; কিন্তু রমাকান্ত বাবু, একটি পুত্রসন্তান না হওয়াতে, সর্বদাই দুঃখিত। আমার ভগিনী সোণামণি তাঁহার দুঃখে দুঃখিত হইলেন। অনেক যোগ বজ্র আরম্ভ হইল। অবশেষে ভগিনী অন্তঃসত্তা হইল। ঈশ্বরেচ্ছায় আমিও ঐ সময়ে অন্তঃসত্তা হইলাম। নবম মাসে এক দিবস প্রাতে ভগিনী একটি সুকুমার প্রসব করিলেন। বিদ্যাতার নির্ভর। আমিও সেই দিবসে সন্ধ্যাকালে একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিলাম। আমরা দুই ভগিনী এক সময়ে পুত্রপ্রসবিনী হওয়াতে আহ্লাদের আর সীমা রহিল না—রমাকান্ত বাবুর বিশেষ বৈভবের অধিকারী জন্মিল। সুবর্ণপুর আশ্রমে কাঁপিয়া উঠিল। আমাদের সন্তান দুইটির তাহাদিগের মাতুলের ভাষণ মুখাবয়ব হইল। উভয়ে দুই পুত্র এবং একই-প্রকার

দেখিতে হইল, দুই জনকে একত্রে রাখিলে সর্বদাই ভ্রম হইত। ভগিনী সন্তানটির নিতান্ত অনুরক্তা হইল, অগত্যা অল্প ক্রোড় হইতে ভূমিতে রাখিত না; এমন কি সন্তানটি এক মাসের হইলে একদিবস তাহার “বালসা” হওয়াতে সোণামণি মনের চাঞ্চল্য হেতু মুচ্ছিতা হইল এবং সেই অবধি ক্রমে ক্রমে রুগ্ন হইয়া পড়িল। রমাকান্ত বাবু সোণামণিকে অতিশয় ভাল বাসিতেন—তাহার পীড়া দেখিয়া অতিশয় ব্যস্ত হইলেন। দেশ দেশান্তর হইতে কত চিকিৎসক আনাইলেন। তাহারা এক মাস ধরিয়া চিকিৎসা করিল, কিন্তু বিশেষ কোনও ফল দর্শিল না—অবশেষে তাহারা স্থানপরিবর্তন করিতে পরামর্শ দিল। নিলারপুরে আমাদের পিতালাল, নিলারপুরের জল বায়ু অতি স্বাস্থ্যকর, অতএব শেখ স্থির হইল, কিছুদিনের জন্য ভগিনীকে পিতালালে গিয়া বাস করি। এক শুভদিনে নিলারপুরে যাত্রা করিলাম,—রমাকান্ত বাবু বৃদ্ধ বয়সে সোণামণির অতিশয় বাধ্য হওয়াতে আমাদের পিতালালের হাতে চলিলেন,—উঃ! বড় তৃষ্ণা, জল—” বলিতে বলিতে আর বলিতে পারিলেন না, বাকশক্তি রহিত হইল। কুমুদিনী দ্রুত জল আনিয়া দিলেন। রমণী উহা পান করিয়া অগত্যা নীরব হইয়া রহিলেন, পুনরায় বাক্য—আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, তখন কুমুদিনী নিবেদন করিলেন, বলিলেন, “আজ

হির হইয়া থাকুন, কালি বলিবেন।” রমণী বলিলেন, “আমি ত কাল পর্য্যন্ত বাচিব না; আজ না বলিলে আমি তাহাকে দেখিতে পাইব না।” এই বলিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন—

“পিত্রালয়ে কিছু দিন বাস করিয়া সোণামণি কিঞ্চিৎ আরোগ্যলাভ করিল। রম্যাকান্তের ইচ্ছা যে, মাস ছয় সাত সেখানে থাকিয়া সোণামণি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করে। এইরূপে কিছু দিন পরে যখন আমাদের শিশুদিগের আড়াই মাস বয়ঃক্রম হইল, তখন এক দিবস জনরব উঠিল যে, পূর্বাঞ্চল হইতে একদল ছেলেধরা স্ত্রীলোক আসিয়াছে। তাহারা দুই চারি মাসের শিশুদিগকে চুরি করিয়া লালন পালন করিয়া চারি পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম হইলে ব্যবসাদার-দিগের নিকট বিক্রয় করে এবং তাহারা অত্র দেশে বালক-দিগকে গোলাম বলিয়া বিক্রয় করে—এই সংবাদে প্রত্নতি-দিগের মনে কি প্রকার ভয় হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। আমার ভগিনী সোণামণি উন্নতের ন্যায় হইল, পীড়া আরও বৃদ্ধি পাইল, তাহার শিশুকে কাহারও নিকট বিশ্বাস করিয়া দিত না, কেবল মধ্য মধ্য আমিহী সে বিশ্বাসভাজন হইতাম। এক দিবস সন্ধ্যার সময় সোণামণি আমার নিকট তাহার সন্তানকে দিয়া গঙ্গায় গা ধুইতে গিয়াছিল। আমার পিতার বাটীর পশ্চাতেই একটি ক্ষুদ্র প্রান্তর ছিল। আমি

বিষম গ্রীষ্ম-যজ্ঞগায় 'প্রাস্তরের' দিকে একটি বার খুলিয়া শিশুকে লইয়া শয়নে ছিলাম। ক্রমে নিদ্রাভিত্তক হইলাম, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভরে চমকিয়া উঠায় নিদ্রাভঙ্গ হইল। ব্যস্ত হইয়া শিশুকে কোলে টানিতে গিয়া দেখিলাম, শিশু নাই— চীৎকার করিয়া আছাড়িয়া পড়িলাম। তখন বেস অন্ধকার হইয়াছে—আমার চীৎকারে ভগিনীপতি দৌড়িয়া আসিলেন। আমি তাঁহাকে সবিশেষ বলিলাম। তিনি চতুর্দিকে ভৃত্য-বর্গকে পাঠাইয়া আমার নিকট আসিয়া আমার দুই হস্ত ধরিয়া বলিলেন, 'দেখ আমি অনেক লোকজন পাঠাইয়াছি, এক্ষণেই তাহারা শিশু ফিরাইয়া আনিবে; কিন্তু ইতিমধ্যে তোমার ভগিনী যদি বাটী আসিয়া তাঁহার সন্তানকে দেখিতে না পান, তবে তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রাণত্যাগ হইবে। অতএব তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্য আপাততঃ তোমার পুত্রকে তাঁহার বলিয়া তাঁহাকে দেওয়া আবশ্যক। তোমার পুত্র ও আমার পুত্র যমজের ছাত্র, কোনও প্রভেদ নাই। সোণামণি সহজেই জুলিবেন—তাহার পর আমার শিশুপুত্র প্রাপ্ত হইলে 'সকল বজায় থাকিবে।' আমি এই পরামর্শে সন্মত হইলাম— কেমননা সোণামণি বাটী আসিয়া তাহার শিশুকে না দেখিতে পাইলে নিশ্চয় মরিবে, তাহা জানিতাম। বিশেষতঃ যতদিন না সোণামণির শিশু পাওয়া যায়, ততদিন আমার শিশু

আমারই নিকট থাকিবে, এই বিবেচনা করিয়া পরিচারিকা কমলমণির (এক্ষণে এই উন্মাদিনীর) নিকট হইতে আমার শিশু জানিয়া পূর্ববৎ সেইস্থানে শয়ন করাইয়া আমি কাঁদিতে লাগিলাম। ভগিনী পথিমধ্যে এ সংবাদ পাইয়া উন্মাদিনীর জ্বায় দৌড়িয়া আসিতেছিল, এবং আমার শিশুকে তাহার বিছানা হইতে ক্রোড়ে লইয়া পাগলের জ্বায় হাসিতে ও কাঁদিতে লাগিল। এই প্রকারে সকলে জানিল যে, আমারই শিশু হানাইয়াছে এবং সে আর পুনঃপ্রাপ্ত হইল না।

“কিছু দিন পরে সোণামণি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিলে বমাকান্ত বাবু তাহাকে লইয়া স্বর্ণপুরে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। আমিও যাইতে উদ্যত হইলাম—কিন্তু তিনি নিষেধ করিলেন, বলিলেন, ‘তোমার বৃদ্ধ পিতা মাতা কালী যাইতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, এ বৃদ্ধ বয়সে তাঁহাদের সঙ্গে একজন অভিভাবক থাকা আবশ্যক। তুমি ভিন্ন আর কে সঙ্গে যাইতে পারে? আমি সকল খরচপত্র দিব।’ আমি যাইতে অসম্মত হইলাম, বলিলাম, ‘আমার সন্তান কিরাইয়া দাও, আমি যাইব।’ কিন্তু পায়ণ্ড বলিল, ‘তোমার সন্তান চুরি গিয়াছে, আমি কোথায় পাইব।’—আমি বলিলাম, ‘তুমি চুরি করিয়াছ।’—সে উত্তর করিল, ‘কে এখন বিশ্বাস করিবে যে, তোমার সন্তান তোমার জ্ঞাতসারে আমি চুরি করিয়া তোমার

ভগিনীকে দিরাছি। এ কথা শুনিলে তোমাকে বাতুল মনে করিবে; এ কথা আর মুখে আনিও না।—আমার মাথার বজ্রাঘাত হইল। পাষণ্ড যাহা বলিল, তাহা সঙ্গত বিবেচনা হইল। কিন্তু আমি অনেক কাঁদিয়া বলিলাম,—আমি তাহার বাটাতে বাস করিব—কেমনা তাহা হইলে আমার পুত্রকে দিবারাত্র দেখিতে পাইব। কিন্তু পাষণ্ড কোনও মতেই রাজি হইল না—এখন আমি কোথায় যাই! সুতরাং পিতা মাতার সজিত কাশী যাওয়া স্থির করিলাম—রমা কান্ত আমার প্রাণের পুত্র চুরি করিয়া সোণামণি-সমভিব্যাহারে স্তব্ধপুরে গেল। আমার শিশু সন্তানের পরিচর্য্যার্থে কমলমণিকে সঙ্গে লইয়া গেল। কাশী যাইবার কিছুদিন পূর্বে একদিবস একজন পুলিশ কর্মচারী আমার পিতার নিকট আসিয়া বলিল, ‘এক-স্ত্রীলোককে ছেলেধরা সন্দেহ করিয়া পুলিশে ধৃত করিয়াছে, এক তাহাদিগের নিকট হইতে দুইটি শিশুসন্তান পাওয়া গিয়াছে—তন্মধ্যে একটি, হাকিমের নিকট তাহাদিগের এজেন্টের প্রকাশ পাইল যে, তোমার দোহিত্র; তোমাকে গিন্না উহাকে চিহ্নিত করিয়া আনিতে হইবে। বৃদ্ধ পিতা আত্মদানে তাহার সমভিব্যাহারে গিয়া সোণামণির শিশু ফিরাইয়া আনি-লেন। আমি আত্মদানে গিয়া ফেলিলাম। আপনার শিশুর জ্ঞান তাহাকে বুকে করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। এই সংবাদ

রমাকান্তকে লিখিলাম। আরও লিখিলাম, আমার শিশু আমাকে
 ফিরাইয়া দিবেন, আমি নিশ্চিত হইয়া কালীযাত্রা করিব।
 রমাকান্ত প্রত্যুত্তরে লিখিলেন যে, 'তোমার শিশু ফিরিয়া
 পাইয়াছ শুনিয়া বড় সুখী হইলাম। তোমার পুত্র দীর্ঘায়
 হউক—কিন্তু পুত্র ফিরিয়া দিবার কথা কি লিখিয়াছ, বহিতে
 পারিলাম না—তুমি কি পারিল হইয়াছ?' আমি পত্রখানি
 অঞ্চলে বাঁধিলাম। চক্ষের জল চক্ষে মারিলাম; হৃৎকথের
 কথা আপনার হৃদয়ে গোপন করিলাম। সোণামণির শিশু-
 সন্তান লইয়া কালীযাত্রা করিলাম—সেখানে তাহাকে বিদ্যা-
 ভ্যাস করাইতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে কমলমণি সোণা-
 মণিকে ত্যাগ করিয়া আমার নিকট আসিল। তাহার বুদ্ধির
 কিছু বিশৃঙ্খলা দেখিলাম। রমাকান্তের প্রতি তাহার বিশেষ
 রাগ, বোধ হয় যেন রমাকান্ত তাহার সর্বনাশ করিয়াছে।
 সে যাহা হউক, কমলমণি শেষে উন্নত হইল। সোণামণির
 পুত্র আমার নিকট থাকিয়া কৃতবিদ্য হইল। রমণপুরের
 ত্রিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সময়ে কালীবাস করিতেন; তাহার
 পরমা সুন্দরী কন্যা প্রমদার সহিত সোণামণির পুত্র পরম-
 কুমারের বিবাহ হইল।

এই সময়ে কুমুদিনী চমকিয়া উঠিলেন—এবং জিজ্ঞাসা
 করিলেন, "শু! আপনার প্রতিপালিত সোণামণির পুত্রের

"শ্রী শরৎকুমার ?" পীড়িতা রমণী উত্তর করিলেন, "হাঁ"। কুমু-
 দিনী ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তার পর ?" "তার
 পর বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমে শরৎকুমার কৃতবিশ্ব হইয়া, কলি-
 কাতায় চাকরীর চেষ্টা করিতে আসিতে ইচ্ছুক হইল। এই
 সময়ে তাহার শ্বশুর শ্রীনাথ বাবুও বাটা আসিতেছিলেন।
 শরৎকুমার তাঁহার সহিত আসিল। রমাকান্তের সহিত তাহার
 অথবা আমার যে কোনও সম্পর্ক ছিল, তাহা শরৎকুমারকে
 কখনও বলি নাই। কেননা রমাকান্তের নাম মুখে আনিতে
 আমার ঘৃণা হইত। শরৎ এদেশে আসিলে পর আমার
 পিতা মাতার মৃত্যু হইল, এবং আমিও রোগগ্রস্ত হইলাম; এ
 সংবাদ রমাকান্ত জানিতে পারিল, এবং সকলের নিকট প্রকাশ
 করিল যে, আমারও মৃত্যু হইয়াছে। আমি দিন দিন অতি-
 শয় পীড়িত হইলাম এবং নিশ্চয় বিবেচনা হইল, আর অধিক
 দিবা বাঁচিব না। মনে মনে আপনার পুত্রকে দেখিতে বড়
 সাধ হইল। মরিতে মরিতে ঐ উম্মাদিনীর সমভিব্যাহারে
 এদেশে আসিলাম। শুনিলাম আমার ভগিনী ও রমাকান্তের
 মৃত্যু হইয়াছে। পুত্র রজনীকান্ত তাহাদের বিষয়াধিকারী হই-
 য়াছে। একদিবস উম্মাদিনী আমার রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ
 করিয়াছিল এবং কি বলিয়াছিল, তাহা জানি না। রজনী
 তাহার উপর বিরক্ত হইয়াছিল। রজনী তাহাকে চিনিত না

কুমুদিনী রাজ্যে বাহা তুলিল ।

—কিন্তু তাহার শব্দ রতিকান্ত চিনিতে । তাহার সহিত কানীতে একদিকল সাফাং হইয়াছিল । কুমুদিনী ! আমার পূর্ববক্তান্ত সব শুনিলে, এক্ষণে একবার রজনীকান্তকে এই-খানে আনাও, আমি দেখে প্রাণত্যাগ করি ।”

কুমুদিনী এই আখ্যানিকা শ্রবণ করিয়া প্রস্তরমূর্তিবৎ সেইস্থানে বসিয়া রহিলেন । পরে পীড়িতা পুনঃপুনঃ কাত-রোক্তি করিতে লাগিলেন দেখিয়া, তিনি ধীরে ধীরে উঠিলেন এবং প্রতিবেশী এক ব্যক্তিকে ডাকিয়া বলিলেন “তুমি রজনী বাবুকে এইখানে শীঘ্র আসিতে বল ।” তৎপরে পুনরায় কুটীর-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, রমণী অচেতন । চেতন করিতে বহু যত্ন করিলেন, কিন্তু সফল হইলেন না । রজনীর মৃত্যু হইয়াছে—কুমুদিনী তাহার শিরে বসিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কাঁদিতে লাগিলেন । রমণী তাহার কে ছিল ? কেহ না —কিন্তু অনাধিনী বলিয়া পীড়িতা-অবস্থায় তাহার শুশ্রূষা করাতে মারা জন্মিয়াছিল । ইতিমধ্যে রজনীকান্ত সেই কুটীরে উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়া কুমুদিনী উঠিয়া দাঁড়াই-লেন । রজনী আশ্চর্য্যাবিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মৃত ব্যক্তি কে ?” কুমুদিনী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “তোমার জননী ।” বলিয়া, মনে মনে অতিশয় ক্ষোভিতা হইলেন, লজ্জায় অকল দিয়া সুখাবরণ করিলেন ।

শৈশব-সহচরী

রজনী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আবার কি ?
তুমি কি আমার চেন না ? আমি রনাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পুত্র।”

কুমু। অত ব্যক্তি তাঁহার পুত্র।

রজ। কে ?

কুমু। শরৎকুমার।

রজ। যাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ হইবে ?

এই কঠিন তিরস্কারে কুমুদিনী লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া,
অত্যন্ত ক্রোধে, পুরুষমানুষের মত তীব্রদৃষ্টিতে রজনীর প্রতি
চাহিলেন। আবার তখনই স্ত্রীলোকের মত চক্ষুহটিকে নত
করিয়া, ক্রমে ক্রমে জলে পরিপূর্ণ করিয়া, একেবারে কাঁদিয়া
উঠিলেন। রজনী অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “আমি তা
বলি নাই। তবে কথাটা আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই।
তুমি এ কথা কেন বলিতেছিলে ?”

কু। তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করিবে ?

এবার রজনীর দৃষ্টিতে তিরস্কার ব্যক্ত হইল। রজনী
বলিল, “কবে তোমার কথায় অবিশ্বাস করিয়াছি ? তোমার
কথায় দৃঢ়বিশ্বাস করি বলিয়াই তোমার সঙ্গে আমার আর
সাক্ষাৎ নাই।”

কুমুদিনী আবার লজ্জায় মুখ নত করিলেন। পরে বলি-

লেন, “বিশ্বাস কর না কর, আমার যা কর্তব্য, তা আমি করি। তুমি মনোবোপ দিয়া শোন।

তখন সেই অন্ধকার নিশীথে, সেই বিজন কুটার-মধ্যে, সেই শব্দোবিস্কৃতপ্রাণ মনুষ্যদেহ-পার্শ্বে বসিয়া, সেই দুবতী রজনীকান্তের কাছে বলিতে লাগিল। সেই ভীষণ সৰ্বস্বাস্ত-কর কথা কুমুদিনী যেমন মৃত্যুর নিকট গুনিয়াছিলেন, তেমনি বলিতে লাগিলেন; ক্ষুদ্র নিস্তেজ দীপের ক্ষীণলোক কুটার-মধ্যে কাঁপিতেছিল,—মধ্যে মধ্যে কুটারভিত্তির উপর ভৌতিক ছায়া সকল প্রেতবৎ নাচিতেছিল—শবদেহের উপর ভৌতিক রঙ্গে খেলিতেছিল—কুমুদিনীর অশ্রুসমুজ্জল চক্রে বিহ্বল বল-সিতেছিল;—নিকটস্থ বৃক্ষশাখায় কদাচিৎ কোমল অতি মৃদু, কি ভীষণ মৃদু রব হইতেছিল—দূরে কদাচিৎ কোনও বিকট পশু রব করিতেছিল। সেই সময়ে, সেই আলোকে, কুমুদিনী দীরে দীরে অক্ষুটস্বরে গভীরভাবে সেই সৰ্বস্বাস্ত-কারিণী কাহিনী রজনীকে শুনাইলেন। মেঘ বলিল, চাতক শুনিল—যা শুনিল, তা—বজ্রাঘাত।





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ



শ্মশানে ।



ত্রি দ্বিপ্রহরে বসুন্ধরার ঘাটে একটি শবদাহ
 হইতেছিল। উপরে নীল আভ্যাসমুদ্রে অসংখ্য
 তারকা নিঃশব্দে ভাসিতেছে—নিম্নে জালুবি নিঃ-
 শব্দে গাঢ় অন্ধকারে ভাসিতেছে। ব্রজনী গাঢ় অন্ধ-
 কারময়ী, ভয়ঙ্করা, শব্দহীনা ; কেবল কোনও
 হতভাগিনীর ঐ চিতার অগ্নির গিটুগিটু শব্দ আর গর্জ্জন শুনা
 যাইতেছিল। ভীষণ অন্ধকারে স্বভাবের কিছু লক্ষ্য হইত-
 ছিল না। কেবল সেই সর্বসংহারী সর্বদোষশাণী অগ্নি একটি
 নখর হিন্দুদেহ ধ্বংস করিতেছে, ইহাই দেখা যাইতেছিল ;

আর তদালোকে তৎপাৰ্শ্বে অনতিদূরে উপবিষ্ট শবদাহককে দেখা
 বাইতেছিল। দাহকারী এক সুন্দর যুবাশ্রব, একদৃষ্টে অগ্নি-
 প্রতি চাহিয়াছিলেন। সে মুখমণ্ডল একবার দেখিলে আর
 ভুলিবার নহে,—সে রূপ নহে, সে মুখশ্রী নহে। কোনও
 গম্ভীর হৃদয়বিদারক চিন্তাযুক্ত সো মুখমণ্ডল—তাহা একবার
 দেখিলে আর ভুলিবার নহে। সে মূর্তি কেবল সেই নিবিড়
 অন্ধকারময়ী বাগিনীতে সেই কমলোপলিনীর সৈকতোপরি শ্রা-
 নোপযোগিনী। যুবক তুই জানুপরি ঈষৎ বক্রভাবে মস্তক
 রাখিয়া অগ্নির প্রতি চাহিয়াছিলেন। এক মুহূর্তের মধ্যে সেই
 মহাকাল অগ্নি সেই মনুষ্যদেহ ধ্বংস করিল—তাহাকে পথের
 কাকাল করিল। রজনীকান্ত কাকাল হউন, তাহাতে কতি
 নাই; কিন্তু আজ তাঁহার অগ্নিতে বাহাকে পোড়াইল, তাহাকে
 কি আর কখনও দেখিতে পাইবেন না? প্রাণ দিলেও কি
 দেখিতে পাইবেন না? এ বিশ্বমণ্ডলে খুঁজিলে কি কোথাও
 পাইবেন না? আজি হউক কালি হউক দশদিন বিলম্বে
 হউক, আর কি কখনও দেখিতে পাইবেন না? অগ্নিতে
 পোড়াইলে কি কোনও চিহ্ন থাকে না? হা বিধাতঃ!
 তুমি কি নিষ্ঠুর! ক্রমে অগ্নি নিন্তেজ হইয়া আসিল, শব-
 দেহ পুড়িয়া অজ্ঞার হইল, অগ্নি নির্বাণ হইল। রজনীকান্ত
 সেই প্রকারে সেই খানে বসিয়া আছেন। একটি শবভুক

কুকুর লোলজিহ্বা বহিষ্কৃত করিয়া অশানের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, আবার ফিরিয়া গেল । রজনীকান্ত একদৃষ্টে সেই অশান-প্রতি চাহিয়াছিলেন । ক্রমে পূর্বদিক্ জেবৎ পরিত্যক্ত হইল । গজার হৃদয় হইতে ক্রমে অন্ধকার অন্তর্হিত হইতে লাগিল ; সমস্ত রাত্রি নিরীক ছিল, এক্ষণে দক্ষিণদিক্ হইতে মৃদু মৃদু সমীরণ গজার শব্দ জেবৎ চঞ্চল করিল । দুই এক বার বসুন্ধরার ইষ্টকনির্মিত সোপানে ঠুন ঠুন শব্দ হইল । দুই চারিটি গ্রাম্য কুলকামিনী ক্রান্তপদে মৃদুমধুর কথোপ-কথনে এবং কখনও কখনও মৃদুমধুর হাস্য করিতে করিতে গঙ্গাস্নানে আসিতেছিল ।

তৎপরে একটি বৃদ্ধ গ্রামবাসী আসিয়া জলে নামিল । এবং কিঞ্চিৎ পরেই অশান-প্রতি দৃষ্টিপাত হওয়াতে চীৎকার করিয়া উঠিল ।—“এ কি, রজনী বায়ু যে !” রজনীকান্ত ঐ চীৎকারে প্রকৃতিস্থ হইলেন । বাটের দিকে আস্তে আস্তে মত্তক ফিরাইলেন । দেখিলেন, বামিনী প্রভাত হইয়াছে, এবং জলে দাঁড়াইয়া কতিপয় অবশস্ত্রনবস্ত্রী ও একজন তাঁহার প্রেতিবেশী ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছেন । রজনীকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন । কিন্তু তাঁহার পদদ্বয় অবশ হওয়াতে দাঁড়াইতে অক্ষম হইলেন । নিকটস্থ একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইলেন । ইত্যবসরে সেই ব্রাহ্মণ

জিজ্ঞাসা করিলেন, “রজনী বাবু! আপনার বেশ দেখিয়া বোধ হইতেছে যে, আপনি পিতৃ অথবা মাতৃহীন হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা ত বহুদিন হইল স্বর্গে গিয়াছেন। তবে আজ আপনাব এ বেশ কেন?” রজনীকান্ত অতি মুহূৰ্ত্তে উত্তর করিলেন, “আজ আমি মাতৃহীন হইলাম।” ব্রাহ্মণ কহিলেন, “সে কি! আপনার—” রজনীকান্ত কোনও প্রশ্ন করিতে হস্তোত্তোলন করিয়া নিষেধ করিলেন। তৎপরে আন্তে আন্তে শ্রমানে নিকট যাইয়া পরিশিষ্ট কার্য সমাপন করিয়া বস্ত্রধারার ঘাটের দিকে দ্রাবন করিতে চলিলেন—অতি মৃদুপাদবিক্ষেপে মস্তক নত করিয়া চলিলেন। রজনীকান্তের চক্ষে জল নাই—কিন্তু প্রতি পাদবিক্ষেপে যে কত কান্না কাঁদিতোছেন, তাহা কেবল যাহারা সেখানে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে দেখিতেছিল, তাহারা ই বুঝিয়াছিল। রজনীকান্ত যত নিকটবর্তী হইতেছিলেন, ততই তাঁহার মুখমণ্ডল পরিস্কার-রূপে দৃষ্ট হইতেছিল। তাঁহার মুখস্ত্রীর ভীষণ পরিবর্তন দেখিয়া অবগুণ্ঠনবতীদিগের মধ্যে একজন কাঁদিতে লাগিল, কিন্তু সে সময়ে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। রজনী আসিয়া জলে নামিলেন। হঠাৎ রজনীদিগের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। হিরচক্ষে একটি রমণীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু আর সে ঘাটে নাথিলেন না। দ্রুতপাদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। রজনীদিগের মধ্যে

এক জন আর এক জনকে খিঙ্কাসা করিল, “কুমুদিনী! রজনী-
কাল অমন ক’রে ফিরে গেল কেন?” কুমুদিনী উত্তর করিলেন,
“বোধ হয় আগাকে—আমাদের দেখে।” তখন কুমুদিনী
কঁাদিতেছিলেন।





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ধনেই কি সুখ ?



হার পর, যাহা ঘটবার তাহা ঘটিল। রজনীর কাছে, কুমুদিনীর কথা বেদবাক্য। শরতের বিষয় শরৎকে দিয়া, রজনীকান্তের সেই জীবনে আশ্রয়স্থল মনোরম অট্টালিকাও শরৎকে দিলেন। আপনি গ্রামপ্রান্তে এক ক্ষুদ্র মৃন্ময়-গৃহে বাস করিতে লাগিলেন। কাহারও সঙ্গে দেখা করেন না। তাঁহাকে সর্বদা অগ্রসর দেখিয়া, কেহও তাঁহার সঙ্গে দেখা করে না। রজনীর ইচ্ছা নাই, দেশে আর বাদ করেন। কিন্তু একটি উদ্দেশ্য ছিল—শরৎকুমারের সঙ্গে কুমুদিনীর বিবাহ দেখিবেন। দেখিয়া, দেশ পরিত্যাগ করিবেন। যথাসাধ্য সাহসক্রমে সমাপন করিলেন।

এদিকে শরৎকুমারের সঙ্গে কুমুদিনীর বিবাহের দিন স্থির করিবার জন্য শরৎকুমার কুমুদিনীর পিতার কাছে উপস্থিত হইয়া প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। হরিনাথ বাবু বলিলেন, “আমার কত্যা বয়ঃস্থা। তাহার অনভিমতে আমি তাহার বিবাহ দিব না। তুমি তাহার মন জানিয়াছ ?”

শ। এক-প্রকার।

হ। সম্মত ?

শ। বোধ হয়।

হ। তবে তুমি গিয়া আবার তাহার সম্মতি লইয়া আইস। বলিয়া আইস যে, এই মাসে বিবাহ হয়, তোমার এমন ইচ্ছা। কি বলে আমাকে বলিয়া বাইও।

শরৎকুমার অন্তঃপুরে কুমুদিনীর কাছে গেলেন—আত্মীয়-স্থলে শরৎকুমারের অব্যবহৃত ঘর—বিশেষ হরিনাথ বাবুর সাহেবী বেজাজ। হরিনাথ বাবুও সেই কথা মনে মনে ভাবিতেছিলেন—মনে মনে বলিতেছিলেন, “বড় ভাল লক্ষণ দেখিতেছি! দেখ, আমার বাড়ীতে বিলাতি ‘কোটশিপ’। আমরা সাহেব হইয়া উঠিতেছি। আমাদের উপর দেশের আশা ভরসা আছে।”

শরৎকুমার গিয়া দেখিলেন, কুমুদিনী একটা নেড়টা ছেলের বাড় ধরিয়া ভাত গিলাইয়া দিতেছেন। ঠিক বিলাতি মিসের চরনোৎকর্ষ বলিয়া তাহার বোধ হইল না। বাক্যই

হউক, সকল সময়ে কুমুদিনী তাঁহার কাছে হুন্দরী, সকল সময়েই তাঁহার আরাধনীয়া। তাঁহাকে দেখিয়া প্রথমে কুমুদিনীর অধরপ্রান্তে—অধরপ্রান্তে কি কোথায় তাহা ঠিক বলিতে পারি না, হাসির একটু লক্ষণ দেখা দিল। তখনই মিলাইয়া গেল। তখনই আবার তাঁহার মুখ গম্ভীরকান্তি ধারণ করিল। শরৎকে দেখিয়া কুমুদিনী হাত ধুইয়া উঠিলেন। বলিলেন,

“আমায় কি খুঁজিতেছ ?”

শ। হাঁ, তোমাকেই।

কুমুদিনী তখন অন্তরালে দাঁড়াইলেন। শরৎকুমার সেই খানে আসিলেন। কুমুদিনী বলিলেন,

“কেন ?”

শ। আমার সুখের দিন কবে হইবে ?”

কু। সে আবার কি ?

শ। আমার বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে।

কুমুদিনী মুখ একটু অবনত করিলেন। একটু বীড়া-বিকম্পিত স্বরে বলিলেন,

“কাহাকে ?”

শ। কাহাকে আবার ? যে আমাকে কামিনীকুঞ্জবনে বাচিতে ছকুম দিয়াছিল, তাহাকেই।

কুমুদিনীর মুখকান্তি অতিশয় গভীর, স্থির, চিত্তাকর্ষক হইল। কুমুদিনী বলিলেন,

“তুমি বোধ হয় আমারই কথা বলিতেছ। তোমার বাচিতে না বলিবে, এমন পামর পামরী জগতে কে আছে? যে তোমাকে আশীর্বাদ করিবে—সেই কি—”

কুমুদিনীর মুখে আর কথা সরিল না। মুখ অবনত করিয়া রহিলেন। হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে ‘কোটশিপ’ কি চলে গা?

শ। কি! সেই কি, কুমুদিনী?

কুমুদিনী ঢোক গিলিয়া, ঘামিয়া, মুখ লাল করিয়া, হাঁপাইয়া বলিলেন,

“তাকেই কি বিবাহ করিতে চাহিবে?”

শরৎকুমারের মাথায় যেন আকাশ জালিয়া পড়িল। শরৎকুমার বলিলেন,—“এ কি তামাসা, কুমুদিনী?”

কু। তামাসা কি?

শ। আমার রক্ষা কর।

কু। কি প্রকারে?

শ। আমার বিবাহ কর।

কুমুদিনী আবার ঢোক গিলিতে আরম্ভ করিলেন—
আবার ঘামিতে আরম্ভ করিলেন। অতিকষ্টে, ঘাড় হেঁট করিয়া বলিলেন, “বিধবার কি আর বিয়ে হয়?”

তখন শরৎকুমার বহুবিধ তর্কবিতর্ক করিয়া কুমুদিনীকে বুকাইতে আরম্ভ করিলেন যে, বিধবার বিবাহ অশাস্ত্রীয় বা ধর্মবিরুদ্ধ নহে । কুমুদিনী বলিলেন,

“আমি মেয়ে মানুষ, অত বুঝি না, আমাকে অত বুকাইও না ।”

শরৎকুমার হতাশ হইয়া বলিলেন, “কুমুদিনি ! তুমি-ত তোমার পিতার কাছে স্বীকার করিয়াছ যে, আবার বিবাহ করিবে

কুমুদিনীর রাগ হইল । সে তার বাবার কাছে যাই স্বীকার করুক না, সে জোরে জোর করিবার শরৎকুমার কে ? সে ত আজও স্বামী হর নাই । রাগের সময় লজ্জা একটু খাট হয়—কুমুদিনী লজ্জা একটু খাট করিয়া রুষ্টভাবে বলিলেন,

“আমি বাপের কাছে এমন স্বীকার করি নাই যে, তোমাকে বিবাহ করিব ।”

শরৎকুমার অপ্রতিভ এবং ব্যথিত হইলেন । বলিলেন,

“কুমুদিনি, তুমি আমাকে একদিন আশা দিয়াছিলে ।”

কু। যদিই দিয়া থাকি ?

যদিই দিয়া থাকি ? কি নিষ্ঠুর রূপা ! শরৎকুমার বলিলেন, “সে কি কুমুদিনি ! তুমি ‘থাক’ বলিয়াছিলে বলিয়াই আমি সংসারে আছি ।”

কুমুদিনী ভাবিলেন, “শরৎকুমারের কি অন্ধান ! আমি কি তাহাকে ইতিমধ্যে জীবনসর্বস্ব লেখা পড়া করিয়া দিয়াছি ! বাহা হউক, ইহাকে অনর্থক মানসিক কষ্ট দিবাম প্রয়োজন নাই । লজ্জা ত্যাগ করিয়া স্পষ্ট কথা বলাই আমার ধর্ম ।” তখন কুমুদিনী বলিলেন,

“আমি কি বলিয়াছি না বলিয়াছি, তাহা ঠিক স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না । যদি তোমার কাছে আমি আত্ম-সমর্পণ স্বীকার করিয়া থাকি—তবে নে অস্বীকার বিশ্বস্ত হও ।”

শ । কেন, কুমুদিনী ? কেন আমাকে প্রাণে মারিবে ?

কু । যখন তুমি নির্দ্বন্দ্ব ছিলে, তখন তোমাকে বিবাহ করিতে পারিতাম । এখন তুমি ধনী—এখন তোমায় আমায় বিবাহ হইলে লোকে বলিবে কি জ্ঞান ? লোকে বলিবে, হরিনাথ বাবু, স্বকবল ধনের গৌরবে অন্ধ হইয়া, জাতিত্যাগ করিয়া বিধবা বৃদ্ধার বিবাহ দিল । আমি যদি পিতার অশু-রোধে কখনও বিবাহ করি—তবে দরিদ্রকে । ধনীকে আমি বিবাহ করিব না ।

শরৎ বালকের জ্ঞান কাঁদিয়া বলিলেন, “দরিদ্রকে বিয়ে করিবে, কুমুদিনী ! বুঝিয়াছি, তুমি রজনীকে বিবাহ করিবে ।” শরৎকুমার ক্রোধে, অভিমানে এবং হুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে দ্রুতগমনে বাহিরে গমন করিলেন ।

কুমুদিনী কিছু অপ্রতিভ, কিছু ছাধিত, কিছু রুট হইয়া
অন্তমানে ভাবিতে লাগিলেন। কুমুদিনী ভাবিতেছিলেন, “শরৎ-
কুমারের অন্ত যে গুণ থাকুক, শরৎকুমার বালকস্বভাব
বটে। আমার মনে বিশ্বাস ছিল, শরৎকুমার আমার স্বামী
হইলে, আমি সুখী হইব। এক্ষণে আমার সম্পূর্ণ সন্দেহ।
রজনী ?—আর ধাহাই হউক, রজনীকান্ত বালকস্বভাব নহে।
হোক বা না হউক—রজনীকান্ত দরিদ্র—আমার স্বর্ণের স্বামী,
আজি আমার কণ্ঠার উপর নির্ভর করিয়াই এ দারিদ্র্য
স্বীকার করিয়াছে। আমি, তাহার ঐশ্বর্য্য শরৎকে দিয়া,
যদি এখন শরৎকে বিবাহ করি—সেই ঐশ্বর্য্যের আপনি
অধিকারিণী হইয়া বসি—তবে রজনী কি মনে করিবে ? হি !
হি ! শরৎকুমারকে কখনই বিবাহ করা হইবে না।”

কে যেন কুমুদিনীর মনকে জিজ্ঞাসা করিল—“তবে
কাহাকে বিবাহ করিবে ? তুমি যে বাপের কাছে স্বীকার
করিয়াছ বিবাহ করিবে।” কুমুদিনীর মন উত্তর করিল,
“কাহাকে বিবাহ করিব ? কি জানি কাহাকে ?”





চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

কিছুতেই সুখ নাই।



কিনা মাস প্রায় অনমান ইইরাতে অদ্য
 দোলপূর্ণিমার রাত্রি। নীল নভোমণ্ডলে
 অসংখ্য তারাগণবোষ্টিত নব বসন্তের পূর্ণচন্দ্র
 বিরাজ করিতেছে। তন্মিমে পাপিয়ার আকাশ-
 ব্যাপী বজ্রার পৃথিবীতে সসন্তসমাগম প্রচার করিতেছে। তন্মিমে
 অর্থাৎ সুবর্ণপুরের রাজপথে, ঘাটে, নদীকূলে, দেবগন্নিমে
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাগকবালিকাদিগের আনন্দহুচক ধ্বনিতে বুঝা যাই-
 তেছে যে, তদ্য রাত্রে সুবর্ণপুরে কোনও আনন্দজনক কাণ্ড
 আছে। নবপ্রস্ফুটিত মাধবীলতা সঞ্চালিত করিয়া, নব বসন্ত-
 পবন গৃহস্থ কুলকামিনীদিগের অন্ন অন্ন শ্বেদবিজড়িত অলক-

দাম চঞ্চল করিতেছিল। যুবতীদিগকে এতদিন হ্রস্ব শীতের
দোরাণ্ডা দিবারাত্র কুণ্ডিত হইয়া থাকিতে হইত, রায়ে গৃহের
বাহিরে আসিতে হইলে কুণ্ডিত ও কুণ্ডিতভাবে এবং শীত-
বসনে লাবণ্য আবৃত করিয়া আসিতে হইত, কিন্তু আজ
এই মধুমাসের মধুর জ্যোৎস্নালোকে প্রাসাদোপরি পদপ্রসা-
রণ করিয়া বসিয়া, ঈষৎ অলসভাবে মস্তকের এবং শরীরের
কিয়দংশ আলিতবসন করিয়া কতিপয় স্নানরী লাবণ্য বিকীরণ
করিতেছিল। ছুচরিত্র পাণ্ডার আর স্থান নাই; এই
প্রাসাদ বেড়িয়া বেড়িয়া, আকাশভেদী—কখনও কখনও হৃদয়-
ভেদী তাহার সেই চীৎকার করিতেছিল। প্রাসাদ হইতে,
জ্যোৎস্নারী জাহ্নবী দূরে ধূমপ্রান্তে মিশিতেছে, তাহা
লক্ষ্য হইতেছিল, এবং সরিকটে একটি বৃহৎ খেত অট্টালি-
কার শ্রেণী চক্ষুলোকে চিত্রপটে চিত্রিতব্য দেখাইতেছিল।
তাহার বাতায়নগণ দিয়া শত শত দীপমালা দেখা যাইতে-
ছিল, এবং ঐ অট্টালিকাশ্রেণী হইতে কখনও কখনও মধুর
সঙ্গীত এবং কখনও কখনও উচ্চ হাসি—শুনা যাইতেছিল।
যুবতীগণ প্রাসাদোপরি বসিয়া সেই বৃহৎ অট্টালিকাশ্রেণীর
প্রতি চাহিয়া সেই মধুর সঙ্গীত শুনিতেছিল। কিয়ৎ
কণের জন্য সঙ্গীত বন্ধ হইল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সেই নির্ভঙ্ক
পাণ্ডা আবার কন্ঠ্য করিয়া উঠিল। যুবতীদিগের মধ্যে

একটি পঞ্চদশ-বর্ষীয়া সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, পাখীটে অমন ক’রে একশবার ডাক্চে কেন ?” যুবতীগণ সকলেই হাসিয়া উঠিল। সকলের বয়োভ্যোষ্ঠা চন্দ্রমুখী-নারী একজন্ম বলিল, “বিনোদিনি, তোমাকে দেখে আর চাঁদকে দেখে পাখীর বড় আফ্লাদ হ’য়েছে, তাই এত ডাক্চে।”

বিনোদিনী লজ্জায় মস্তক নত করিয়া রহিল; কোনও উত্তর করিল না। অট্টালিকাশ্রেণী হইতে পুনরায় সঙ্গীত-ধ্বনি হইতে লাগিল। যুবতীগণ নিস্তব্ধে শুনিতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর চন্দ্রমুখী বলিল “কি অদ্ভুত !”

বানাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ ?”

চন্দ্র। শরৎকুমার কা’ল কি ছিল আর আজ কি হ’লো !

বামা। অদ্ভুত বুঝা যাইত, যদি রজনী কাঁচা ছেয়ে না হইত—এক কথায় বিষয় ছেড়ে দিলে, বল কি !

চন্দ্র। দেবে না কেন, যার বিষয় তাকে দিয়াছে।

বামা। কে বলিল শরতের বিষয় ?

চন্দ্র। রজনীর মা মৃত্যুশয্যায় বসিয়া গিয়াছে।

বামা। আমি শিশু জ্ঞানি রজনীর মায় সহিত রজনীর সাক্ষাৎ হয় নাই। যে ব্যক্তি তাহার মৃত্যুর সময়ে উপস্থিত ছিল, তাহারই নিকট তাহার মা এ কথা বলিয়াছিল। রজনী তাহারই নিকট শুনিয়া বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছে।

চন্দ্র। তা কি মানুষে পারে? যে ব্যক্তির নিকট গুনিয়া রজনী-
বিষয় ছাড়িয়াছে, সে যদি দেবতা হয়, তা হ'লেই ইহা সম্ভব।

বামা। কে জানে ভাই, সে মানুষ কি দেবতা;
আমাদের সে কথায় কাজ নাই। কিন্তু রজনী কি অদৃষ্ট
করিয়াছে—আজ আপনার অকুল ঐশ্বর্য্য পরকে দিয়া আপ-
নার একখানি বাতাসার সঙ্গতি রাখে নাই।

যেমন তারাগণবেষ্টিত পূর্ণচন্দ্র বিরাজ করে, সেইরূপ
রমণীদিগের মধ্যে একটি যুবতী বসিয়া অনন্তমনে এই কথো-
পকথন গুনিতেছিল। সে কুমুদিনী। কুমুদিনী বামাসুন্দরীর
এই শেষ উক্তি গুনিয়া অতি মুহু অথচ ব্যগ্রতাব্যঞ্জক কর্ণে
জিজ্ঞাসা করিলেন,

“রজনীকান্তের কি জর হইয়াছে?”

বামা। আজ তিন দিন জর হইয়াছে।

কুমু। খুব জর হইয়াছে কি?

বামা। তা জানি না; রাসের লা বলিতেছিল, আজ তিন
দিন আপন হাতে বেশ বড় জর হইয়াছে। অবোর হইয়া
রহিয়াছে; একটু জল দিবার লোক নাই, একখানি বাতাসার
সঙ্গতি নাই।

বয়ঃকনিষ্ঠা সরলহৃদয়া বিনোদিনী কাদিয়া উঠিল। কুমু-
দিনীকে বলিল, বড় দাঁদ, রজনী আমাদের ভগ্নীপতি—

আমাদের বাড়ীতে আনাও না কেন ? আমরা সেবা করিব।”
কুমুদিনী বলিলেন, “আমাদের বাড়ী আসিবেন না---আমার সেবা
নাই যেন না।”

বিনোদিনী। কেন ?

কুমুদিনী। কেন তা জানি না ॥ বলিয়া কুমুদিনী অল্প-
মনস্ক হইয়া সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন ; তাহার পিতৃব্যকৃত্য
সরলা বিনোদিনী সেই স্থান হইতে দ্রুতগমে উঠিয়া গিয়া
তাহার পিতৃব্যের নিকট কি বলিতে লাগিল। এবং তৎ-
ক্ষণে একটি পরিচারিকা-সমভিব্যাহারে খিড়কীর দ্বার দুলিয়া
কোথায় গমন করিল।





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

দেশান্তরে ।



ই নিশীথে—সেই জ্যোৎস্নাময় নিশীথে, দুইটি অবগুষ্ঠনবতী যুবতী রাজপথ দিয়া ঘাইতে-
ছিলেন। যেমন বসন্তপবনসঞ্চালনে বৃক্ষের
সুপল্লবসম্মিত শাখা সকল অতি ধীরে
ধীরে হ্রস্বিতে থাকে, অবগুষ্ঠনবতীদ্বয়ের কীণাক
সেইরূপ হ্রস্বিতেছিল। রাজপথ জনশূন্য ; চন্দ্রালোকে অতি
সুন্দর, এবং পরিষ্কার দেখাইতেছিল ; তাহার পার্শ্বে মধ্যে
মধ্যে ভীম তরু সকল প্রহরি-স্বরূপ দাঁড়াইয়া শন শন করিয়া

ধ্বনি করিতেছিল ; চন্দ্রালোকবিচ্ছেদে বৃক্ষতলে স্থানে স্থানে নিবিড় অন্ধকার হইয়াছিল । যুবতীদ্বয় অতি সমুচিতচিত্তে দ্রুত-পদে যাইতেছিলেন, মধ্যে মধ্যে অতি মৃদুমধুর স্বরে কথোপকথন করিতেছিলেন, এবং কখনও কখনও পশ্চাৎদিক্‌নী পরিচারিকাকে ডাকিতেছিলেন, “বিধু চ’লে আস না ।” আবার মৃদু মৃদু স্বরে কথোপকথন করিতেছিলেন ।

বয়ঃকনিষ্ঠা কহিল,

“দিদি, তুমি অশ্রুমনস্ক হইতেছ কেন ?” বয়োজ্যেষ্ঠা উত্তর করিল—“বিনোদ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । এই শুনিলাম, রজনীর বড় জ্বর হইয়াছে—অবোর হইয়া আছে— এমন লোকটি তাহার নিকট নাই যে, তাহাকে দেখে—সেই জন্ত বাবাকে বলে আমনা তাড়াতাড়ি আসিলাম । কিন্তু তাহার ঘরে কেহ নাই—খালি রহিয়াছে ; ঘরে চাবি দেওয়া নাই—খোলা রাইয়াছে—অথচ রজনী সেখানে নাই ! বরের ভিতর একটি বিছানা পড়িয়া রহিয়াছে—একটি প্রদীপ জলিতেছে—কিন্তু রজনী নাই !—বিনোদ, জগায়ে তবে রজনী এ রাজ্যে কোথা গেল ? তবে কি তার কোনও ছবিটনা ঘটিল ! আহা ! কত কষ্ট পাইতেছে—সকলই এ অভাগিনীর জন্ত ।” বলিতে বলিতে স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল ! অবগুষ্ঠন দ্বারা মুখ আবৃত করিলেন ; কিন্তু তাঁহার ঘন নিশ্বাসে বুঝা গেল, যেন

তিনি ক্রন্দন করিতেছেন। এই যে যুবতী রজনীর হৃৎথে
হৃৎথিত হইয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন, ইনি কুমুদিনী।

তিন জনে কিয়ৎকাল নিস্তব্ধে চলিলেন। কুমুদিনীর কত
কি মনে হইতে লাগিল,—পূর্বকথা স্মরণ হইতে লাগিল।
—রজনীর সহিত গজাভীয়ে তাঁহার প্রথম সন্দর্শন—কি বিপ-
দেই প্রথম সন্দর্শন!—সেই একদিন রজনীর জন্ত মনে কষ্ট
পাইয়াছিলেন—সে কত কষ্ট!—তাঁহার উরুদেশে কত যন্ত্রের
সহিত রজনীর মস্তক রাখিয়াছিলেন।—সেই অবধি রজনীর
প্রতি তাঁহার কিছু মনে মনে স্নেহ জন্মিয়াছে—কিন্তু সে
স্নেহ কুমুদিনী কখনও বুঝিতে পারেন নাই। তার পর রজনী
তাঁহার ভগ্নীপতি হইল—তাঁহার সোণার স্বর্ণপ্রভাব স্থানী
হইল—তখন সেই স্নেহ বন্ধনুল হইল—রজনীকে সহোদরের
জায় ভালবাসিতে লাগিলেন—সেই রজনীর এত কষ্ট!—এত
কষ্টের কারণ কে? সে কারণ কুমুদিনীই! নয়নে দলবিগ্ন-
লিত ধারা বহিতে লাগিল। আর এক দিনের ঘটনা তাঁহার
মনে হইতে লাগিল।—সেই বাপীকূলে—সেই জ্যোৎস্নাময়
বাপীকূলে—সেই কুমুদিত কামিনীকুঞ্জবনে—রজনী তাঁহাকে
কি কথা বলিয়াছিল;—স্মরণে বড় লজ্জা হইল—সে যে ভাল-
বাসার কথা!—রজনী তাঁহাকে ভালবাসিত!—কি লজ্জা!
লজ্জায় মুখ রক্তবর্ণ হইল—মাথায় আরও কাপড় টানিলেন;

—সে সময় রজনী কি কথা বলিয়াছিল, তাহা স্মরণ করিতে চেষ্টা করিলেন। সকলই স্মরণ হইল। তিনি তাঁহাকে কি উত্তর দিয়াছিলেন, স্বভাবতঃ তাহাও মনে হইল—প্রথমে হেসে হেসে আদর করিয়া বলিয়াছিলেন—“ছিঃ অমন কথা বলিও না—তুমি আমার ভগ্নপতি—আমার স্বর্ণপ্রভার স্বামী—আমি কি স্বর্ণের স্বামী কাড়িয়া লইতে পারি,—অমন কথা যদি আর বল, তা হ’লে এই কুসুমিত কামিনীবৃক্ষের ডালে আঁচল গলায় বাঁধিয়া মরিব।”—তার পর আবার, কি কথায় দ্বন্দ্ব হইয়াছিল—সেই রাগে রজনীকে তাঁহার মিকট মুখ দেখাইতে নিবেদন করিয়াছিলেন—এবং সঙ্গে সঙ্গে কত রূঢ় কথা বলিয়াছিলেন—সেই অবধি একবার রজনীর সহিত ভাল করিয়া দেখা করিবার সাধ হইত—একবার মন ধুলে কথা কহিতে সাধ হইত,—কত সাধ হইত;—কিন্তু সে সাধ পূরিত না—রজনী তাঁহাকে দেখিলে সরিয়া বাইত—কুমুদিনীর বোধ হইত যেন রজনী ঘৃণা করিয়া সরিয়া বাইত—তজ্জন কুমুদিনী কত হুঃখিত হইতেন—গোপনে কত কাঁদিতেন,—এক এক দিন কেঁদে কেঁদে চক্ষু ভুলিয়া উঠিত।

এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে রমণীজর গলাতীরের রাতায় আসিয়া পড়িলেন। নদীর মুহু মুহুর জলকল্লোল-নিবাদের ও নদীতীরস্থ নীতল নৈশবাসুপক্ষে কুমুদিনীর স্বপ্ন

ভাঙ্গিল। সম্মুখে অনন্ত বারিরাশি চক্ষুলোকে বিকম্বিক করিতে করিতে নাহিতেছে আর দূরে একখানি ক্ষুদ্র তরী তরতর বেগে দক্ষিণাভিমুখে ধুমপ্রাণে মিনিতেছে। তাহার দাঁড়ের প্রাক্শিথ জলকণা চক্ষুকিরণে জলিতেছে। কুমুদিনী মোহিত-নেত্রে সেই নৌকার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, কে এমন দুর্ভাগ্য আছে যে, সকল ত্যাগ করিয়া এই মধুর জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে দেশান্তরে যাইতেছে—বাহা! বোধ হয় ওর কেহ নাই; অভাগার প্রতি দয়া হইল—সেই জন্ত সেই নৌকাপ্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। হঠাৎ বে তাহার স্বদেশে স্পর্শ করিল—অতি ভয়ঙ্কর স্বরে বলিল, “দিদি দেখ!”

কুমুদিনী চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

“ঐ দেখ, গাছতলার কি নড়িতেছে!” কুমুদিনী দেখিলেন, নদীতীরে বৃক্ষের তলে নিবিড় অন্ধকারমধ্যে এক নড়িতেছে—মহুবা বলিয়া বোধ হইল—কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া রমণীগণ অতি দ্রুত ভীত লাগিলেন। কিছু দূর আসিয়া তাঁহা দিগের সমভিব্যাহারিণী পরিচারিকা একবার নদীতীরে দৃষ্টি করিল, অমননি বলিয়া উঠিল, “ওগো কে দৌড়িয়া ধরিতে আসে।” প্রথমতঃ কুমুদিনী, বিনোদনী ও তাহার পরিচারিকার ভ্রাতা, দৌড়িয়া পলায়নের উদ্যোগ করিতেছিলেন,

কিন্তু বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহাদিগের পশ্চাৎ ধাবমান ব্যক্তি একটি দ্বীলোক। তাঁহাকে চীৎকার করিয়া ডাকিতে ডাকিতে, তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতেছে। কুমুদিনীর প্রথমে ইচ্ছা হইল, দৌড়িয়া সমভিব্যাহারীদিগের সঙ্গে লয়ন, কিন্তু দৌড়িতে লজ্জা হইল। দ্রুতপদে চলিলেন। ইতিমধ্যে পশ্চাৎ ধাবমানা রমণী তাঁহার নিকটবর্ত্তিনী হইয়া তাঁহাকে ডাকিল, “দিদিঠাকুরণ, শোন শোন।” কুমুদিনী তাহাকে চিনিতে পারিয়া দাঁড়াইলেন। একটি পরমা সুন্দরী রমণী তাঁহার সম্মুখে আসিয়া অতি দ্রুত দৃঢ়মুষ্টিতে তাঁহার হস্তধারণ করিল এবং একদৃষ্টে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার রূপ দেখিয়া কুমুদিনী শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার আগুল্ফ লবিত রূক্ষ এবং আলুলায়িত কেশরাশি সেই সুন্দর মুখমণ্ডল আবল পরিয়াছে। সেই জ্যোৎস্নাময় গভীর নিশীথে নিঃশব্দ এবং নির্জন রাজপথে কুমুদিনীর চক্ষে সে রূপ অতি ভয়ঙ্কর বোধ হইল। তাহার কটাক্ষ ভয়ঙ্কর—তাহার মূঢ়্য মধ্যে কেশরাশি-বিশিষ্ট মস্তকোন্নাড়া ভয়ঙ্কর—তাঁহার ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য কুমুদিনীর অসহ্য হইল। কুমুদিনী চকু মুদিত করিলেন; আবার নদীর প্রতি দৃষ্টিনিরূপ করিলেন। নদীর রূপও ভয়ঙ্কর বোধ হইল। সেই নৈশ-সমীরণ-সম্ভাড়িত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমাল্য-মধুর নিনাদ ভয়ঙ্কর বোধ হইল—আর দূরপ্রান্তে সেই মোহিনী-

শক্তিবিশিষ্ট ক্ষুদ্র তরঙ্গীর দাঁড়ে প্রক্ষিপ্ত যে জলকণা চক্ষা-
লোকে বিক্ষমিক করিতেছিল, তাহাও ভয়ঙ্কর বোধ হইল।
রাজপথ-প্রতি দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন সঙ্গিনীগণ অদৃষ্ট
হইয়াছে—মনে মনে একপ্রকার ভাবের আবির্ভাব হইল।
ভয় নহে, কিন্তু যেন ভয়ের সহিত কোনও সংশয় আছে।—
কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া অতি কঠিন স্বরে জীলোকটিকে বলিলেন,
“কি চাপ ?—” রমণী উত্তর করিল, “তিনি চ’লে গিয়াছেন,
ঐ দেখ যাইতেছেন” বলিয়া সেই ক্ষুদ্র নৌকার প্রতি অঙ্গুলি-
নির্দেশ করিয়া দেখাইল। কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?”
আগন্তুক কহিল, “ঐ যাইতেছেন—অর-গারে যাইতেছেন—
আমার নিয়ে গেলেন না—উম্মাদিনী ব’লে নিয়ে গেলেন না
—কিন্তু তাঁহাকে কে মানুষ ক’রেছে—সে ত এই উম্মাদিনী
—আমি মৃত কান্দলুম, তবু নিয়ে গেলেন—” কি হবে দিদি-
ঠাকুরণ কি হবে—কখন ক’রে বাঁচবেন—তিনি যে একাকী
—সঙ্গে কেহ নাই—আবার ভারে বড় অর—ব’লেন—আর
এদেশে কখনও আসবেন না—আর আমাদের সঙ্গে দেখা হ’ব
না” বলিতে বলিতে উম্মাদিনী উচ্চৈঃস্বরে কান্দিতে লাগিল।
“কে কে ?” কুমুদিনী বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে অনেকক্ষণের
উম্মাদিনী বলিল, “আমার রজনীকান্ত !” ওনিবামাত্র
কুমুদিনী বেগে তাহার হস্ত ত্যাগ করিয়া, নদীর কূলে

দাড়াইয়া একদৃষ্টে সেই মোহিনীশক্তিদারিণী নৌকার প্রতি
চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া
মুখ ফিরাইলেন, শেষে অকস্মৎ দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বয়ে
ফিরিয়া গেলেন।





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রেমোন্মাদ ।



রজনীকান্তের দেশান্তর-গমনের সংবাদ কুমুদিনীর পিতা এবং মাতা শুনিলেন। শুনিয়া উভয়ে দুঃখিত হইলেন। তাঁহাদিগের পুত্রসন্তান ছিল না—দুই কতা মাত্র, কুমুদিনী ও স্বর্ণপ্রভা। কুমুদিনী বালবিধবা, স্বর্ণপ্রভা মৃত্যু—বিবাহের দুই এক বৎসর পরেই মৃত্যু, এই সকল কারণে তাঁহার স্বামী রজনীকান্ত তাঁহাদিগের পুত্র সন্তানের স্থান পাইয়াছিল। স্বর্ণপ্রভার মৃত্যু হইলেও রজনীর প্রতি তাঁহাদিগের মেহের দ্রাস হয় নাই। রজনীর হীনাবস্থা হইলে তাঁহারা রজনীকে তাঁহাদিগের পুত্রের জায় গৃহে রাখিতে মনস্ত চেষ্টা পাইয়াছিলেন, কিন্তু রজনী যাইতে স্বীকার করেন নাই। যাহা

হউক, রজনীর দেশান্তর-গমনের সংবাদ শুনিয়া, কুমুদিনীর মাতা নিতান্ত কাতরা হইলেন। হরিনাথ বাবু দেশে দেশে লোক প্রেরণ করিলেন, কিন্তু কোনও সংবাদ পাইলেন না। তাঁহার বাটীতে সকলেই নিরানন্দ—সকলেই নিরুৎসাহ;—হরিনাথ বাবু চিন্তিত, কুমুদিনী গম্ভীর, তাঁহার মাতা কাতরা; রজনীকান্তের অঙ্কই হউক বা অস্ত্র কোনও কারণেই হউক, তাঁহার মাতা দিন দিন অতিশয় ক্লম এবং ছুর্কল হইতে লাগিলেন, অবশেষে শয্যাশায়িনী হইলেন। গ্রাম্য কবিরাজ কিছুদিন চিকিৎসা করিল, কিন্তু কোনও ফল দর্শিল না; সকলে ভাল ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা করাইতে পরামর্শ দিল। কিন্তু ভাল ডাক্তার ত সেখানে নাই—কি উপায় হইবে, কুমুদিনী বড় ব্যস্ত হইলেন। হরিনাথ বাবু কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। আত্মীয়দিগের সহিত পরামর্শ করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে শরৎকুমার পরম আত্মীয়, সম্বন্ধে আত্মাতা,—সন্তানের জ্ঞান ব্লেহভাজন, অতি তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালী; শরৎকুমারকে আসিতে বলিয়া পাঠাইলেন। একদিন প্রাতে শরৎকুমার আসিলেন। হরিনাথ বাবু তাঁহাকে দেখিয়া বড় সুখী হইলেন এবং তাঁহার সাহস বৃদ্ধি পাইল। বলিলেন, ‘তোমার দ্বাণ্ডী মরণাপন্ন, ভালরূপ চিকিৎসার কোনও উপায় দেখিতেছি না, তিনি কাশীধামে বাইতে নিতান্ত মানস করিয়া-

ছেন । তুমি বাপু একবার কুমুদিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া যা। হয় একটা স্থির কর, আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না ।”

যে দিবস কুমুদিনী শরৎকে বলিয়াছিলেন, “যদি তোমার কাছে আমি আত্মসমর্পণ স্বীকার করিয়া থাকি, তবে সে অঙ্গীকার বিশ্বৃত হও,” সেই দিবস হইতে শরৎকুমার আর কুমুদিনীর সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই । আজ কুমুদিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে, ইহাতে মনে কত প্রকার ভাবের উদয় হইতে লাগিল । কখনও মনে হইতে লাগিল, হয় ত কুমুদিনী সত্য সত্য তাঁহাকে ভালবাসে,—কোনও বিশেষ কারণ বশতঃ সে দিবস তাঁহাকে রূঢ় বাক্য বলিয়াছিল । রজনীকান্তের বিষয়ের তিনি অধিকারী হইয়াছেন বলিয়া রজনীর প্রতি কুমুদিনীর দয়া জন্মিয়াছিল; সেই জন্ত ক্ষণিক তাঁহার প্রতি অস্নেহ ঘটিয়াছিল ; বোধ হয়, এক্ষণে সে ভাব অন্তর্হিত হইয়া থাকিবে, এবার হয় ত কত আদর করিবে—হয় ত বিবাহে সন্মত হইবে । আবার ভাবিলেন, কুমুদিনী ধনবান্কে ভালবাসে না, দরিদ্রকে ভালবাসে—রজনী এখন দরিদ্র—হয় ত তাহাকে ভালবাসে, হয় ত তাহাকে বিবাহ করিবে । কিন্তু রজনী ত দেশান্তরী—দেশান্তরী বটে, সেই জন্ত ত আরো বিপদ ; রজনী দরিদ্র, রজনী সীড়িত, রজনী মমোহরঃখে দেশান্তরী—কুমুদিনীর কি দয়ার শেষ আছে ! রজ-

নীর প্রতি কুমুদিনীর দয়া স্নেহ উছলিয়া উঠিয়াছে। রজনী
 কুমুদিনীর আদরের ভগ্নীপতি, সেই রজনীর বিষয় তিনি লইয়া-
 ছেন। তিনি কে? সম্বন্ধে ভগ্নীপতি মাত্র—তঁাহার প্রতি
 কি আর কুমুদিনী চাহিয়া দেখিবে? কখনও না। এখন তিনি
 দরিদ্র—রজনী ধনী—যে কুমুদিনীর ভালবাসা পাইয়াছে,
 সেই ধনী!—রজনী—রজনী—রজনী—নাগট! কি কৰ্কশ!—
 রজনী ছই চক্ষের বিষ—ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে শরৎ-
 কুমার অস্তঃপুরাভিমুখে চলিলেন। প্রাক্ষণে আসিয়া একটি
 দ্বারপ্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, অমনি মুখমণ্ডল মলিন
 হইয়া গেল। পূর্বে পূর্বে যখন শরৎকুমার আসিতেন, তখন
 এই দ্বারের অন্তরালে অর্কলুকায়িত হইয়া, হাসিতে হাসিতে,
 মাথায় কাপড় টানিতে টানিতে, কুমুদিনী আসিয়া দাঁড়াই-
 তেন। কিন্তু আজ কুমুদিনী কোথায়? গবাঙ্কপ্রতি চাহি-
 লেন। কুমুদিনী দেখানোও দাঁড়াইয়া নাই। ভগ্নহৃদয়ে তঁাহার
 মাতার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। তঁাহাকে দেখিয়া কুমু-
 দিনীর মাতা কঁাদিতে লাগিলেন। শরৎকুমার জিজ্ঞাসা করি-
 লেন, “মা কেমন আছেন?” কুমুদিনীর মাতা কঁাদিতে
 কঁাদিতে বলিলেন, “বাবা! আমি মরি—আমার উপায় কর
 —তোমরা আমার ডেমে—রজনী আমার ত্যাগ ক’রে গিয়াছে;
 এখন তুমি ছেলের কাজ কর—আমায় কাশী পাঠাইয়া

নাও ।” শরৎকুমার গদগদ করে বলিলেন, “কা’লই পাঠাইয়া দিব ।” কুমুদিনীর মাতা বলিলেন, “কে নিয়ে যাবে ? কতী বৃদ্ধ, অপটু ; আর আমার কে নিয়ে যাবে ?—আর আমার কে আছে ?” শরৎকুমার চিন্তা করিতে লাগিলেন । অর্ণবের পরে বলিলেন, “আমি লইয়া যাইব, কা’লই লইয়া যাইব ।” কুমুদিনীর মাতা কাদিতে কাদিতে আশীর্বাদ করিলেন । শরৎকুমার হরিনাথ বাবুকে সমুদায় পরিচয় দিলেন, স্থির হইল পরশ্ব দিবসেই কাশী যাত্রা করা হইবে ।

শরৎকুমার ইতিমধ্যে বিষয়ের একটা বন্দোবস্ত করিয়া, তৎপরদিবসে কলিকাতায় তাঁহাদিগের সহিত একত্র হইয়া কাশী যাইবেন । হরিনাথ বাবু বড় স্বখী হইলেন । কুমুদিনীর মাতা কাশী যাইবার উৎসাহে অনেক আরোগ্য বোধ করিলেন । শরৎকুমার বাটী ফিরিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু মন ফিরাইয়া আনিতে পারিলেন না—মন কুমুদিনীর নিকট রাখিয়া আসিলেন । যে দিবস গঙ্গাতীরে কুমুদিনীকে দেখিয়াছিলেন, —স্নান করিয়া, কেশরাশি আঙুলে আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে তাঁহাকে আদর-সমর্পণ করিয়াছিলেন ; সেই কুমুদিনী আলো তাঁহাকে চাহিয়া দেখিল না । শরৎকুমার মনে মনে কত দুঃখ হইল । “কাহাব ফল চাহিয়া বেবিল না ? রজনীর লজ্জা—আবার রজনী ।

রজনী—রজনী—রজনী—রজনী দিবারাত্র কি তাঁহাকে জ্বালা-
তন করিবে! দিবারাত্র কি তাঁহার হৃদয়ে কালসর্পের ভায়
দংশন করিবে! রজনী, তাঁহার পরম শত্রু—তাঁহাকে বিষয়
ছাড়িয়া দিয়া পরম শত্রুর কাজ করিয়াছে। কুমুদিনী বলিয়া-
ছিল, “তুমি এখন ধনী, তোমায় যদি বিবাহ করি, লোকে কি
বলিবে?—বলিবে ধনগোভে কুমুদিনী বিবাহ করিয়াছে—
আমি যদি কখনও বিবাহ করি তবে দরিদ্রকে।” রজনী তাঁহাকে
ধনী করিয়া আপনি দরিদ্র হইয়া কি বাদ সাধিয়াছে!
তিনি ত মনে করিলেই আবার দরিদ্র হইতে পারেন, তাহা
হইলে তাঁহার প্রতি কুমুদিনীর দয়া জন্মিতে পারে। কাহাকে
বিষয় ছাড়িয়া দিবেন? রজনীকে?—সে ত দেশে নাই—তবে
কাহাকে?—তবে আর কে এমন সম্পর্কীয় ব্যক্তি আছে?—
জাছে বই কি।

সেই দিবস রাত্রে জনরব হইল, যে রতিকান্ত বাঁড়ুজ্যের
উত্তেজনায় শরৎকুমার তাহাকে তাহার প্রাপ্য অশেষ পারি-
বর্ত্তে সমুদায় বিষয় ছাড়িয়া দিতেছেন। ঔনিয়া হরিনাথ
বাবু বড় হুঃখিত হইলেন। অম্বঃপুরে জীলোকদিগের নিকট
সংবাদ দিলেন। বলিলেন, “আমি গিয়া একবার বুঝাইয়া
আসি।” অনেককালের পর গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া বলিলেন,
“শরৎকুমার উন্নত হইয়াছে, সমস্ত বিষয় রতিকান্তকে নিখিয়া

দিয়া কলিকাতার গিয়াছে।” কুম্বিনী ভাবিলেন, কেবল
উন্মাদ নহে—“প্রেমোন্মাদ।” হায়! শরৎকুমার, তুমি কি
কুর্ভাগ্য! তুমি কি এই কথাটির ভিত্তি করিয়া বসিয়া
স্বপ্নে!





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

কুমুদিনীর বিপদ ।



রথঃ আসিল । হরিনাথ বাবু পূর্বকথানুসারে সপরিবারে কলিকাতায় যাত্রা করিলেন । সঙ্গে কুমুদিনী ও লাতুকছা বিনোদিনী এবং দুই জন পরিচারিকা চলিল । সেই দিবস সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পৌছিয়া এক স্থানে বাসা লইলেন । পর দিবস সন্ধ্যার গাড়ীতে কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছিল । অতি প্রত্যুষে হাবড়ায় বাইয়া হরিনাথ বাবু এক-খানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ি সমুদায় ভাড়া করিয়া আসিলেন । এই দিবসে শরৎকুমারের আসিবার কথা ছিল, কিন্তু বেলা

হুই গ্রহর হইল, তখাচ তাঁহার দেখা নাই । বেলা একটার পর হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। অন্ধকার হইল এবং তৎপরেই মুঘলধারে বৃষ্টি ও বজ্রাঘাত আরম্ভ হইল । হুইটা, তিনটা, কয়েক চারিটা বাজিল, তখাচ শরৎকুমারের দেখা নাই । অপরাহ্ন হইল, এখনও মুঘলধারে বৃষ্টি হইতেছে ; কিন্তু হরিনাথ বাবু আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না । সপরিবারে একখানি ঘোড়ার গাড়িতে উঠিলেন, জীলোকেরা ভগ্নোৎসাহে উঠিলেন । শরৎকুমারের না আসাতে বড় নিরুৎসাহ হইলেন । গাড়ি অতি কষ্টে যাইতে লাগিল । সহর জলময়—অট্টাশিকা-শ্রেণী সকল জগেতে ভাসিতেছে । রাজপথে কোমল সমান জল হইয়াছে, তথাপি অসংখ্য গাড়ি এবং পাখি বাতাসাঘাত করিতেছে । ঘোড়াদিগের বৃহৎ পর্য্যন্ত জল উঠিয়াছে, শিবিকাবাহকদিগের কোমর পর্য্যন্ত ডুবিয়া যাইতেছে । অসময়ে অন্ধকার হওয়াতে বিলাত দোকানে ও বড় বড় অট্টালিকাতে আলো জালিয়াছে, সেই আলোর প্রাতিবিম্ব রাস্তার জলে পড়িয়াছে । অবিরত গাড়ির বাতাসাতে বাতাস জলে ছপ্ ছপ্ শব্দ হইতেছে । আজ সহরের নূতন প্রকার শোভা হইয়াছে । কুমুদিনী ও বিনোদিনী কখনও কলিকাতা দেখেন নাই । গাড়ির কবাট ঈষৎ খুলিয়া সহরের শোভা দেখিতে দেখিতে কুমুদিনী হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন, “ঐ যে শরৎকুমার !”

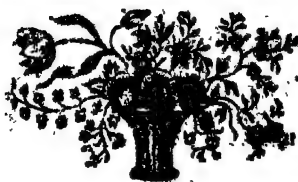
জীলোকগণ মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন যে, শরৎকুমার সেই
 মুঘলধার বৃষ্টিতে অতি দীনদুঃখীয়া ছায় ভিজিতে ভিজিতে
 হাবড়ার দিকে যাইতেছেন। বৃষ্টির জল তাঁহার মস্তক বাহিয়া
 পড়িতেছে। তাঁহার অর্ধেক শরীর রাস্তার জলে ডুবিয়া
 গিয়াছে। অতিকষ্টে গমন করিতেছেন। হরিনাথ বাবু “শরৎ-
 কুমার শরৎকুমার” বলিয়া ডাকিলেন। শরৎকুমার শুনিতে
 পাইলেন না—বায়ুসস্তাড়িত বৃষ্টিধারা তাঁহার গৃগ্মগুলে আঘাত
 করাতে মস্তক নত করিয়া যাইতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়া
 জীলোকদিগের হৃদয় বিদীর্ণ হইল। হরিনাথ বাবু গাড়ি থামা-
 ইয়া উঠেঃস্বরে তাঁহাকে ডাকাতে শরৎকুমার শুনিতে পাইয়া,
 তাঁহাদিগের নিকট হাসিতে হাসিতে আসিলেন। তাঁহার হাসি
 দেখিয়া জীলোকদিগের চক্ষে জল আসিল। হরিনাথ বাবু
 তাঁহার স্থান ত্যাগ করিয়া শরৎকুমারকে গাড়ির ভিতর বসিতে
 অহ্বরোধ করিলেন। শরৎকুমার কোনমতে সম্মত হইলেন
 না—বলিলেন, “আপনারা অগ্রসর হউন, আমি ঠিক সময়ে
 আপনারদিগের সহিত মিলিব।” হরিনাথ বাবু অতিকষ্টে তাহাই
 স্বীকার করিলেন। শরৎকুমার পদব্রজে চলিলেন। ঝড়
 বৃষ্টি আর গ্রাস নাহি, সেই গাড়িপ্রতি দৃষ্টি করিয়া চলিলেন।
 দুই একবার দেখিলেন, কে যেন মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছে।
 শরৎ তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। ঠিক সময়ে হাবড়ায়

কুমুদিনীর বিপদ।

পৌছিলেন। হরিনাথ বাবু জীলোকদিগকে গাড়িতে
দিয়া, তাঁহার ক্ষত্বায়েণ্ডার দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন।
শরৎকে গাড়ির ভিতর লইয়া গেলেন। গাড়ির ভিতরে গিয়া
শরৎকুমারের কম্প ধরিল—শরীর অবশ হইল, হস্ত দ্বারা
শরীর মুছেন এমন কমতা নাই। একখানি গামছা লইয়া,
কুমুদিনী জৈবৎ লজ্জিতা হইয়া, জৈবৎ মুখাবরণ করিয়া, মস্তক
নত করিয়া অগ্রসর হইলেন। শরৎকুমার তাঁহার নিকট
হইতে গামছা চাহিয়া লইলেন, কিন্তু হস্ত কাঁপিতে লাগিল
দেখিয়া হরিনাথ বাবু কুমুদিনীকে গা মুছাইয়া দিতে বলিলেন।
কুমুদিনী আরও মাথায় কাপড় টানিলেন, বামহস্ত দ্বারা সলজ্জ
শরৎকুমারের হস্ত ধরিলেন; প্রভাত-প্রহর পদ্মলগ্নি দ্বারা
শরতের প্রকোষ্ঠ বেড়িলেন আর দক্ষিণ হস্তে গাত্রমার্জনী দ্বারা
তাঁহার গা মুছাইতে লাগিলেন। ক্রমে যখন বন্ধঃস্থল মুছা-
ইতে হইল, যখন কুমুদিনীর মস্তক শরতের মস্তকের নিকট
আনিতে হইল, তখন কুমুদিনীর ব্রীড়াবিকম্পিত ওষ্ঠে জৈবৎ
হাসি আসিল, সে হাসি কেবল শরৎকুমার, দেখিতে পাই-
লেন। ছই জনের মাথায় এক হইল, ছই জনের নিখাসে
নিখাসে মিশ্রিত হইল, নয়নে নয়ন পড়িল, লজ্জার কুমুদিনী
আবার জৈবৎ হাসিলেন। কুমুদিনী ঠিক বলিয়াছিলেন যে,
“শরৎকুমার ছেলে মানুষ।” শরৎ সে হাসির প্রত্যুত্তরে আরও

শৈশব-সহচরী।

৩. লাগিলেন। তাঁহার কম্প দেখিয়া কুমুদিনী ব্যস্ত হইয়া ছই হস্ত দ্বারা শরভের ছই বাহু চাপিয়া ধরিলেন, যেন ফদরে তুলিয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন। তাহা দেখিয়া শরৎকুমারের মুখমণ্ডল মলিন হইল, ক্রমে অল অবশ হইয়া আসিল এবং পরক্ষণেই অচেতনপ্রায় কুমুদিনীর ক্রোড়ে পতিত হইলেন। কুমুদিনী অতিথ্যে তাঁহাকে অত্র স্থানে শয়ন করাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শরভের মুখপানে চাহিয়া সে চেষ্টা দূর হইল, আপনার ক্রোড়ে শয়ন করাইয়া রাখিলেন।





অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুমুদিনীর স্নেহ ।



যি কি তোমাকে দরিদ্র হইতে বলিয়াছিলাম ?”
অতি ধীরে, অতি মৃদু, অতি মধুর এবং অতি
কাতরস্বরে একটি ষাণ্মাশ্রিত-বয়ীরা কুমুদিনী
নিকটস্থ একটি ঘৃণ্যক এই কথা বলিতে-
ছিলেন। আগরা সহরে এক ক্ষুদ্র গৃহের
বারেণ্ডায় বসিয়া কুমুদিনী আর শরৎকুমার, দুই জনে কথোপ-
কথন হইতেছিল। শরৎকুমার কিঞ্চিৎ শীর্ণ—যেন সম্প্রতি
কোনও উৎকট রোগ হইতে শাস্তিলাভ করিয়াছেন। দুইজনে
দুইজনের বড় অল্পগত—সর্বদা একত্র থাকিতেন, অগ্নিক বিচ্ছেদ

হইলে, উভয়ে বড় কাতর হইতেন; একের পীড়া হইলে, অপরে কাতর হইতেন, উভয়ের যেন কোনও মেহরজুতে আরিহ। শরৎকুমারের মলিন মুখমণ্ডল দেখিয়া কুমুদিনী মধ্যে মধ্যে কাতর হইতেন। কুমুদিনীর শুশ্রূষা এক যত্নেই শরৎকুমার সে উৎকট পীড়া হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছিলেন। এক দিন কুমুদিনী অতিযত্নে শরতের হস্তধারণ করিয়া, তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া, অতি কষ্টের স্বরে বলিলেন, “আমি কি তোমাকে দরিদ্র হইতে বলিয়াছিলাম?” শরৎকুমার কম্পিত স্বরে বলিলেন, “কুমুদিনী, আমি কাহার জন্য এ অতুল ঔষধ অগ্রহে বিতরণ করিয়া দরিদ্র হইলাম, তোমার জন্য না? তুমিই না আমার দরিদ্র হইতে বলিয়াছিলে? মনে পড়ে কি না পড়ে দেখ, তুমি বলিয়াছিলে, ‘আমি যদি কখনও কাহাকেও বিবাহ করি তবে সে দরিদ্রকে’ এখন সে কাহার অগ্রহা জন্য কেন?” কুমুদিনী আবার মনে মনে ভাবিলেন যে, শরৎকুমার বড় ছেলে মানুষ—এখনই এইরূপ ছেলেমানুষের ভায় দাবি করিতেছে—যেন বিবাহ হইবার পূর্বেই তিনি তাহার কেনা গোলাম হইরাছেন, না জানি বিবাহ হইলে কত অসম্মত দাবি করিবে। এই ভাবিতে ভাবিতে উত্তর করিলেন, “কি অদ্ভুত করিয়া পৃথিবীতে আসিয়াছি।—শরৎকুমার। যে দরিদ্র হইবে, তাহাকেই বিবাহ করিতে হইবে। যদি বিধাতা তাহাই

আমার অদৃষ্টে লিখিয়া থাকেন, তবে তোমা অপেক্ষা শত-
সহস্র লোক দরিদ্র আছে, তাহার। সকলে আমার স্বামী
হইবে—তুমি কেমন ক'রে হবে—তুমি ত দরিদ্র নও—” এই
বলিয়া কুমুদিনী অন্তমনস্ক হইয়া নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
রহিলেন । শরৎকুমার বালকের জায় “সে কি, সে কি কুমু-
দিনী” বলিতে লাগিলেন । কুমুদিনী সে সকল কিছুই শুনিতে-
ছিলেন না, অন্তমনে যমুনার দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন ।
অনেক ক্ষণের পর হঠাৎ শরৎকুমারের ছুই হস্ত শারণ করিয়া
তাহার মুখপ্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া বলিলেন, “শরৎকুমার, আমার
স্নেহ কর ?” শরৎকুমার উন্মত্তের জায় বলিতে লাগিলেন, “সে
কি কথা কুমুদিনী ? তোমায় স্নেহ করি না, তবে কাহাকে ?”

কুমু । যদি স্নেহ কর, তবে তাহার পরীক্ষা দাও ।

শরৎ । কি পরীক্ষা কুমুদিনী ! বল আমি প্রস্তুত আছি,
প্রাণ দিতে হবে কি ?

কু । না প্রাণ নহে, একে আমার আপনার এই ক্ষুদ্র
প্রাণ আমি রাখিতে পারিতেছি না—তাতে আমার তোমার
অন্ত বড় প্রাণ লইয়া এ বোঝা কি ‘ডুবাইব’ ?

শরৎকুমার এই মর্মভেদী উপহাসে বড় হুঃখিত হইলেন ;
তাহার যে আশা টুকুর উদ্বীপন হইয়াছিল, তাহা একেবারে
নিকিয়া গেল—বলিলেন, “তবে কি পরীক্ষা কুমুদিনী ?”

কু। তুমি আমার স্পর্শ করিয়া শপথ করিয়া কথা স্বীকার কর ।

আবার যেন শরৎকুমারের আশা জন্মিল ।

শ। তোমার সম্মুখে স্বীকার করিলেই আমার শপথ হইল ।

কু। না—তুমি আমায় স্পর্শ করিয়া স্বীকার কর ।

শ। তবে বল ।

শরৎকুমারের স্বর কম্পিত হইল, শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইল—
ওষ্ঠ শুষ্ক হইল ।

কু। আমায় স্পর্শ করিয়া শপথ কর যে, আর কোনও কাহাকেও তোমার বিষয় দান করিবে না ।

শরৎকুমার প্রস্তরবৎ কুমুদিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না । কুমুদিনী বারংবার নিঃশ্বাস করিতে উত্তর করিলেন, “আমার ত কিছুই বিষয় নাই ; সকল বিষয় দান করিয়া তোমার জন্ত ভিখারী হইয়াছি ।”

কু। যদিই আবার কোনও বিষয় পাও ?

“যদিই কোনও বিষয় পাই ! এ কি কথা !—কুমুদিনী সে জন্ত এত ব্যস্ত কেন, কুমুদিনীর সহিত আমার বিবাহ হইলে, পাছে ভবিষ্যতে আমি সমুদায় উড়াইয়া দিয়া তাহার সম্মান-

দিগকে দরিদ্র করি, সেই ভয়ে কি শপথ করাইতেছে ? তাই কি ?—বোধ হয় তাই—নিশ্চয় তাই—তবে কুমুদিনী আমার নিশ্চয় বিবাহ করিবে—” এই ভাবিয়া শরৎকুমার ব্যগ্রভাবে বলিলেন,

“কুমুদিনী, আমি তোমায় স্পর্শ করিয়া বলিতেছি যে, আর কখনও আমার বিষয় কাহাকেও দান করিব না ।”

কুমুদিনী শরৎকুমারের হস্ত ত্যাগ করিয়া তাহার প্রতি চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,

“কেমন ক’রে তোমায় বিবাহ করি শরৎকুমার—তুমি ত দরিদ্র নও—যদি দরিদ্র হইতে, তবে বিবাহ করিতাম । তোমার বিষয় ত কুসি দান করিতে পার নাই ।

শ । বেশ ! আমি দান করি লিখিয়া রতিকান্তকে পাঠাইয়া দিয়াছি—আমার বিষয় আমি জানিলাম না, তুমি জানিলে ?

কুমুদিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে দানপত্র কোথায় ?”

শ । কেন, রতিকান্তকে পাঠাইয়া দিয়াছি ।

কু । বটে ! কেমন ক’রে পাঠাইলে বল দেখি ?

শ । কলিকাতায় উকিলের বাড়ীতে দানপত্র লেখাইয়া মনে করিয়াছিলাম, কলিকাতায় ডাকে স্বহস্তে রওয়ানা করিব, কিন্তু সময় না পাওয়ায় রওয়ানা করিতে পারি নাই । তার পর পাড়িতে মূর্খা হইল—জ্বর হইল, স্রবগায়ে কাশী পৌছিলাম—

কিছু ননে ছিল না—উহা পিরাণের পকেটে ছিল—তৎপরে
আরোগ্য লাভ করিয়া স্বহস্তে ডাকে পাঠাইয়াছি ।

কু। তাহাতে কি ছিল ?

প। কেন, দানপত্র ।

কু। খুলে দেখিয়াছিলে কি ?

প। দেখিবার আবশ্যক কি, আমি স্বহস্তে কলিকাতায়
খামের ভিতর পুরিয়াছিলাম ।

কু। খাম কি কেহ খুলিয়া, দানপত্র বাহির করিয়া
নইয়া, অথবা কাগজ তাহার ভিতর পুরিয়া রাখিতে পারে না ?

শরৎকুমার চমকিত হইয়া অতি কঠিন কটাক্ষে কুমুদিনীর
প্রতি চাহিয়া রহিলেন । তৎপরে অতি পরুষভাবে বলিলেন,

“কাহার আবশ্যক যে, চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন করিবে ?”

“শরৎকুমার তুমি যাহাকে বিবাহ করিতে চাও, যাহার
দত্ত সর্পস্ব ত্যাগ করিতে উদ্যত ছিলে, সে কি তোমার
রক্ষার জন্ত চুরি করিতে পারে না ?”

শরৎকুমার “কুমুদিনি, তবে তুমি চোর !” এই বলিয়া
অতি রুষ্টভাবে তাঁহার দিকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইয়া নদী-
প্রতি চাহিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

কুমুদিনী এই কটাক্ষে অতিশয় হতাশিত হইলেন ।
ভাবিলেন, শরতের ষ্টেহের সহিত রজনীর মেহের কত প্রভেদ !

হুইজনেই তাঁহার কথায় বিষয় ত্যাগ করিয়াছে—একজন রূপে বশীভূত হইয়া, অপরে তাঁহার গুণে। তাঁহার প্রতি রজনীর এতই বিশ্বাস যে, তাঁহার একটি কথায় বিষয় ত্যাগ করিল। রজনী তাঁহাকে দেবতার ছায় ভক্তি করে ও ভাল বাসে, শরৎকুমার পুতলীর ছায় ভালবাসে। যতদিন তাঁহার রূপ থাকিবে, ততদিন তাহার ভালবাসা। রজনীর স্নেহ ?—রজনী কি আর তাঁহাকে ভালবাসে ?—এইবার বিষয় সমস্তা ! কুমুদিনী সকল তুলিয়া গেলেন, চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।

শরৎকুমার কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া, নিকটের একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ রতিকাঙ্ক মুখোপাধ্যায়কে এক-খানি পত্র লিখিলেন; সমুদায় বৃত্তান্ত তাঁহাকে অবগত করাইলেন। আরও লিখিলেন যে, “সেই দানপত্র খানি তোমার ভ্রাতৃজ্ঞায়া কুমুদিনীর নিকট আছে। যদি পারেন, তবে তাহার নিকট হইতে কৌশলে বাহির করিয়া লইবেন। তা হ’লে বিষয় এখনও আপনার। তিনি চেষ্টা করিলে সকল হইবেন না—কুমুদিনী বড় কৌশলময়ী—”

তৎপরে ক্রোধের উপশম হইলে শরৎকুমার বাজকের ছায়-পুনরায় কুমুদিনীর নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া কুমুদিনী হাসিতে হাসিতে বলিলেন,

“তোমার প্রণব আবার কি দিবে এলো—”

শরৎকুমার লজ্জিত হইয়া মৃত্তিকার প্রতি চাহিয়া রহিলেন; বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। কুমুদিনী তাঁহার কষ্ট দেখিয়া অনেক প্রকার আদর করিতে লাগিলেন। শরৎকুমার সাহস পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা, কুমুদিনী! রতিকান্ত তোমাদের; আর আমি ত তোমার কেহ নহি বলিতে হয়—আমি রতিকান্তকে বিষয় দান করিলাম, তোমার তাহাতে আত্মদান হইবার কথা, তা না হইয়া তুমি আমার বিষয় ফিরিয়া দিবার জন্য চেষ্টা করিতেছ কেন?”

“কেন? তবে শুন।” বলিয়া কুমুদিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া শরৎকুমারের কাণের কাছে মুখ লইয়া যাইলেন। তাঁহার অলকগুচ্ছ শরতের স্তম্ভদেশে পড়িয়া, শরৎকুমার শিরিষা উঠিলেন। অতি মৃদুস্বরে কাণে কাণে কুমুদিনী বলিলেন, “তোমায় যেমন ঘেহ করি, পৃথিবীতে তেমন আর কাহাকেও নহে; আমার সহোদর নাই—তুমিই আমার সহোদর। তোমার বিষয় তোমার থাকিলে আমি বড় সুখী হই।”

শরৎকুমারের মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল, রোদনোন্মুখ হইয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।





উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিনের পর ।



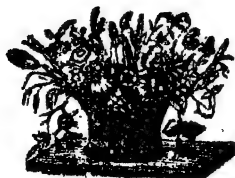
গরা সহরে যে বাড়ীটি হরিনাথ বাবু ভাড়া
করিয়াছিলেন, তাহার দক্ষিণের বাতায়নে
বসিলে সহরের শোভা সম্পূর্ণরূপে দেখা যায় ।
সন্ধ্যা রাজপথ, সূর্যোদয় হইতে রাত্রি ভ্রষ্ট
প্রহর পর্যন্ত জমাকীর্ণ, দিবারাত্র নানা প্রকা-
রের গাড়ি শাকী যাতায়াত করিতেছে । দূরে বৃহৎ বৃহৎ
বেত অট্টালিকাশ্রেণী অপরাঙ্কের সূর্য্যকিরণে হরিদ্বর্ণ দেখাই-
তেছে এবং তন্মধ্যে ঐশ্বর্য্যমদমন্ত যবনরাজদিগেব ঐশ্বর্য্যের
সুবর্ণ-পতাকাস্বরূপে তাজমহলের সুবর্ণ-কলস সূর্য্যকিরণে
অভিতেছিল । সম্মুখে যমুনানদী নীলাবু বিস্তৃত করিয়া দূরে

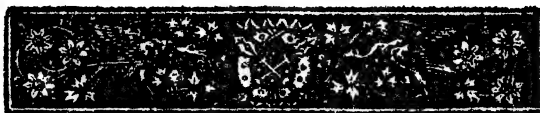
অদৃষ্ট হইতেছে—তত্পরি একপার্শ্বে বৃহৎ বৃহৎ বাণিজ্যপোতের অতি উচ্চ মাস্তুলের শ্রেণী দৃষ্ট হইতেছে। অপরপার্শ্বে মহাকাশের আয় বৃহৎ ভূগ ইংরাজের গৌরব রক্ষা করিতেছে।

একদিবস অপরদিকে যখন সাম্রাজ্যতন্ত্রের ক্ষণে ক্ষণে মহা-
-পরিপাক পাতিত হইতেছিল, তখন এই বাড়ীর দক্ষিণের
বাতারনে বসিয়া মুহূর্তিনী ও বিনোদিনী রাজপথ নিরীক্ষণ
করিতেছিল। সন্ধ্যায় সুশীতল বায়ুস্পর্শনালগ্নায় নাগরিকগণ
নানাবিধ পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া কেহ রাজপথে, কেহ বা
নবীকীর্মে ভ্রমণ করিতেছিলেন—কেহ বা পদব্রজে, কেহ বা অশ্বা-
-সোহমে, কেহ বা শকটযোগে ভ্রমণ করিতেছিলেন—বৈষ্ণব
চাপে ও মঙ্গল একার দুঃখিনী হইয়া বন্ বন্ শব্দ একত্র
হইয়া মহানগরী এক ভাষে অতি গধুর কোলাহল তুলিয়া,
অন্ততঃ—যে স্থানে হিন্দুদিগের বাস—সন্ধ্যাসমাগমে সে স্থানের
দেবোচ্চলভানিত শব্দবর্টা ও বাদ্যাদ্যনের গভীর নিনাদে সহর
নিপুত্রিত হইয়া। ভাগিনীকর কখনও নেই শব্দ শুনিতেছেন,
কখনও দূরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সহরের সৌন্দর্য দেখিতেছেন,
কখনও অশ্বচরা বিলাতী অবলাদিগের পরিচ্ছদ ও অঞ্চালনা
দেখিয়া এবং সাহেবদিগের সহিত নিঃসঙ্কোচে তাহাদিগকে
আলাপ করিতে দেখিয়া কতপ্রকার ব্যঙ্গ করিতেছেন।
বাণিকস্বভাবা বিনোদিনী তাহাদিগের গবাক্ষনিম্নে রাজপথে

গাড়ির শ্রেণী দেখিয়া বলিল, “দিদি, দেখ কত একা বাসে, আমি গাড়ি গবি—এক খান, দু খান, তিন খান,—দিদি দেখ দেখ, কেমন সুন্দর বিবিটি। কেমন রং। আহা চোকের তারার রং ও চুলের রং যদি কাল হ’ত, তবে কি সুন্দরী হ’ত।” দেখিতে দেখিতে গড়গড় করিয়া গাড়ি অদৃশ্য হইল। তার পর—“এই চাঁর খান, পাঁচ খান, ছয় খান,—আহা, এখানি কি সুন্দর গাড়ি। কেমন তেজাল বোঁড়া জুটো।—আমাদের বাকালি বাবু কেমন গাড়িতে সুন্দর বসিয়া আছে—নাহেবদের অপেক্ষা ইহাকে ভাল দেখাচ্ছে—” তৎপরে অতি বিস্ময়াবিত হইয়া বলিল, “দিদি! এ কে? বোধ হয় যেন ইহাকে কোণায় দেখিয়াছি”—বলিয়া হস্ত দ্বারা কুমুদিনীকে টানিয়া দেখাইল। যেমন কোনও স্থানে প্রচণ্ড স্মৃতিবাতাসের বেগে সে স্থলের দ্রব্যাদি আলোড়িত হয়, সেইরূপ গাড়ির প্রতি দৃষ্টি করিয়া কুমুদিনীর মন আলোড়িত হইল, অথচ বাহু কোনও চাকলা ঝাঁকান পাইল না। কুমুদিনী দৃষ্টি করিবামাত্র অক্ষুট চীৎকার-ধ্বনিতে বলিলেন, “রজনীকান্ত,—রজনী, আগদের রজনী যে!” বিনোদিনী আশ্চর্যাবিত হইয়া বলিল, “কে, রজনী! তাই ও রজনীই বটে ত!—গাড়ি রাখিয়াছে বলিয়া আমি প্রথমে চিনিতে পারি নাই।” এই বলিয়া অতি বেগে সে স্থান হইতে দৌড়িয়া বিনোদিনী পিতা মাতাকে সংবাদ দিতে গেল।

কুমুদিনী সেই বাতাসনে বসিয়া সেই গাড়ির প্রতি দৃষ্টি ফরিয়৷ রহিলেন ; দেখিতে দেখিতে গাড়ি অদৃশ্য হইল। কুমুদিনী তৎক্ষণাৎ দ্রুত যাইয়া ছাদের উপর উঠিয়া দেখিলেন যে, গাড়ি রাস্তার একটি মোড় ফিরিয়া তাঁহাদিগের বাড়ীর সম্মুখে তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরের দক্ষিণ ধারে একটি অনতিবৃহৎ স্তম্ভাকার খেত অট্টালিকার সম্মুখে থামিল। সে অট্টালিকাটি কুমুদিনীর শয়নকক্ষ হইতে দৃষ্ট হয়। কত দিন তিনি সেই অট্টালিকাটির সৌন্দর্যের প্রশংসা করিয়াছেন। তৎপরে নাগিয়া আসিয়া বিনোদিনীকে ডাকিয়া গোপনে অতি দৃঢ়স্বরে (যেন কত লজ্জার কথা) বলিলেন, “ঐ বাড়ীতে রজনীকান্তের বাসা—গাড়ি ঐ বাড়ীতে ঢুকিল। বিনোদিনী পুনরায় নোড়িয়া যাইয়া হরিনাথ বাবুকে সংবাদ দিল এবং ছাদে তাঁহাকে লইয়া যাইয়া অঙ্গুলি দ্বারা বাড়ী দেখাইয়া দিল। হরিনাথ বাবু একখানি উত্তরীয় লইয়া সেই অট্টালিকার উদ্দেশে চলিলেন।





ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



প্রতিশোধ ।



ত্রি একপ্রহর হইয়াছে—এখনও কুমুদিনী সেই বাতাসনে বসিয়া নীরবে সেই প্রান্তরপার্শ্বস্থিত অট্টালিকার প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিয়াছিলেন । সেই অট্টালিকার কক্ষে কক্ষে যে আলো জলিতেছিল, তাহাই দেখিতেছিলেন ; যে কক্ষে পাখা ছলিতেছিল, তন্মত্না হইয়া সেই কক্ষ-প্রতি চাহিয়া-ছিলেন । চাহিয়া চাহিয়া এক একবার দৃষ্টিলোপ হইতে লাগিল । আবার চক্ষু মুদ্রিয়া হস্ত দ্বারা তাহা বিমর্দিত করাতো, দৃষ্টির পুনঃসংকার হইতে লাগিল । ষড়্‌খড়ির অন্নায়তন হিঙ্গপথে প্রাণিকল্প দৃষ্টি চলিল না—মধ্যে মধ্যে লোপ পাইতে লাগিল ;

উঠিয়া কুমুদিনী প্রাসাদোপরি বাইলেন। উপরে নীল নভো-
 মণ্ডলে একখানি বৃহৎ রূপার খালের জায় চন্দ্র উঠিয়াছে,
 পশ্চাতে নৌকাভরণ যমুনার নীলবক্ষে চাঁদের আলো বিক-
 সিক করিতেছে, আর অতি দূরে বৃহৎ বাণিজ্যপোতের মাঙ্গল
 সকল নীলাকাশে অস্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে। সম্মুখে মহানগরীর
 বিচিত্র প্রস্তর-রেইল-পরিবেষ্টিত অসংখ্য সৌধমালা নব-বসন্ত-
 পবন-স্পর্শলোলুপ নাগরিকগণে পরিপূরিত হইয়া চাঁদের আলোর
 হাসিতেছে। রাজপথ ক্ষণে ক্ষণে বিরল-মানব হইতেছে, ভ্রমণ-
 কারিগণ ক্রান্ত হইয়া অলসভাবে গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছে,
 —প্রশস্ত তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরে চক্কানোকে বাসিয়া এক-একদল
 শুবক স্থানে স্থানে গল্প করিতেছে। কুমুদিনী প্রাসাদোপরি
 উঠিয়া এ সকল কিছুই দেখিতেছিলেন না। অবিচলিতচিত্তে
 স্থিরনেত্রে সেই অট্টালিকার প্রতি চাহিয়াছিলেন। একটি কক্ষে
 পাখা হুলিতেছিল, হঠাৎ পাখা থামিল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে
 কক্ষে মনুষ্যের অবস্থিতির চিহ্ন পাওয়া গেল না—তখাচ
 কুমুদিনী প্রাসাদোপরি বসিয়া স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিলেন, ইতি-
 মধ্যে বিনোদিনী দৌড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল,
 “দিদি শিগুগির আয়—রজনীকান্ত আসিয়াছে—জ্যেষ্ঠাইয়ার
 সঙ্গে কথা কহিতেছে—” কুমুদিনী ইহা শুনিবামাত্র অতি দ্রুত
 উঠিবার উদ্ভম করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই অতি গভীরভাবে

প্রতিশোধ ।

বলিলেন, “তুমি চল, আমি যাচ্ছি ।” ইহা শুনিয়া বিনোদিনী বলিল, “ও কি দিদি—ও কি রকম—সে আমাদের ভদ্রীশতি—অনেক দিনের পর আসিয়াছে, তার সহিত দেখা করিতে কি তোমার ইচ্ছা হয় না ?” কুমুদিনী উত্তর করিলেন, “হয় বই কি—তুমি চল না, আমি যাচ্ছি—” পুনরায় বলিলেন, “রজনী কি তোমার আমার কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ?” বিনোদিনী উত্তর করিল, “না, তোমার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই—তবে আমার সহিত দেখা হওয়াতে অনেক কথা कहিলেন; তার পর জোঠাইয়ার সঙ্গে কথা कहিতেছেন, আমি সেই অবসরে তোমায় ডাকিতে আসিলাম । দিদি, শিগুগির এস—” এই বলিয়া বিনোদিনী অন্তর্হিত হইল । কুমুদিনী যখন একাকিনী হইলেন, তখন অতি দ্রুতপদে উঠিয়া প্রাসাদ হইতে নিসে, যে কক্ষে রজনী আছেন, সেই কক্ষের নিকট আসিয়া দ্বারের অন্তরালে লুকাইয়া, যে মূর্তি নিবাত্ত ভাবিয়া থাকেন, সেই মূর্তি অনিমেষলোচনে দেখিতে লাগিলেন । কি দেখিলেন ? সেমন বর্বার মেঘাকাশে পূর্ণচন্দ্র ; কিঞ্চিৎ দূর অঞ্চল নয়নরঞ্জন, স্নিগ্ধকর বাট । কোনও গভীর চিন্তামেষে তাঁহার মুখচন্দ্রমার উজ্জলতা ঢাকিয়া রাখিয়াছে । দেখিতে দেখিতে হৃদয় উথলিয়া উঠিল, নয়ন বারিতে পরিপূরিত হইল, আর দেখিতে পান না, অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া আবার দেখিতে

লাগিলেন। এবার রজনী পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে—
 ভাল করিয়া দেখিতে পাইলেন না—কুমুদিনীর কি যন্ত্রণা হইতে
 লাগিল। কোন্ দিকে দাঁড়াইলে ভালরূপ দেখিতে পাইবেন,
 স্থির পান না। রজনীকান্তকে ত অনেকবার দেখিয়াছেন,
 এবার এত দেখিতে সাধ কেন? দেখে সাধ মিটে না কেন?
 অন্ধকারে কক্ষমধ্যে ব্যস্ত হইয়া ঘুরিতে লাগিলেন। এক স্থানে
 কতিপয় দ্রব্যাদি একত্র থাকাতে কুমুদিনী তাহাতে পা
 রাখিয়া পড়িয়া গেলেন, তৎক্ষণাৎ আলো লইয়া কুমুদিনীর মাতা,
 বিনোদিনী ও রজনীকান্ত কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখি-
 লেন, কুমুদিনী লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া ভূমি হইতে উঠিয়া
 মাথায় কাপড় টানিতে টানিতে পলাইয়া যাইতেছেন। তাহা
 দেখিয়া রজনী সে কক্ষ হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। কুমু-
 দিনী লজ্জিত এবং অপ্রতিভ হইয়া ছাদের উপর গিয়া বসি-
 লেন। কাঁদিতে লাগিলেন, কেন তাহা তিনি স্বয়ং বুঝিতে
 পারিলেন না। অধিকক্ষণ বসিতে পারিলেন না, ব্যস্ত হইয়া
 চক্ষু মুছিতে মুছিতে নীচে আসিয়া দেখিলেন, বারান্দায় দাঁড়া-
 ইয়া বিনোদিনী ও রজনীকান্ত চন্দ্রালোকে যমুনার শোভা দেখিতে
 দেখিতে কথোপকথন করিতেছেন। বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল,
 “ভূমি কি ঢাকরি কর?”

র। ওকালতি করি।

বি। কত টাকা পাও ?

র। কিছু না।

বি। তবে কি রকম চাকরি !

র। এ নূতন রকম চাকরি।

বি। ও গাড়িখানা কার ?

র। আমার।

বি। টাকা দিয়া কিনিয়াছিলে ?

র। নয় ত কি।

বি। টাকা কোথায় পেলে ?

র। কুড়িয়ে পেয়েছি।

বি। ছি, তুমি চোর !

র। কিসে ?

বি। যে টাকা তুমি কুড়িয়ে পেয়েছ, সে টাকা কি তোমার ?

র। এইবার হারি মানিলাম।

দুইজনে কণেক কাল নিস্তরু রছিল,—কেহ চাঁদের পানে চাহিয়া, কেহ যমুনার গুতি চাহিয়া। কিয়ৎকণের পর বিনোদিনী জ্বার বলিল, “তুমি কি আর বিবাহ করিয়াছ ?” রজনীর হঠাৎ মুখকান্তি পরিবর্তিত হইল, পরে কণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, “না, করবো।”

বি। কাহাকে ?

র। তা পরে জানিবে।

বি। যেয়েটির বয়স কত ?

র। তোমার বয়স।

বি। দেখিতে কেমন ?

র। বড় সুন্দরী।

বি। এমন কেউ কখনও দেখিনি না কি ?

র। কেউ কখনও দেখিনি।

বি। তুমি তাহাকে দেখিয়াছ কি ?

র। দেখিয়াছি, দেখিবামাত্র ভুলিয়াছি।

বি। আর সেও ভুলিয়াছে ?

র। তা কেমন ক'রে জানিব।

বি। ভাল, এমন অল্পত সুন্দরী খুঁজে খুঁজে কোথায়
পেলে ?

র। তোমাদের গ্রাম হ'তে, সুবর্ণপুর হ'তে,

বি। আমাদের গ্রাম হ'তে ? কার মেয়ে ? নাম কি ?

র। শিবনাথ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা, নাম বিনোদিনী।

ইহা শুনিবামাত্র বিনোদিনী লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া
কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার স্থায় কণেক দাঁড়াইয়া রহিল। পরে বেগে
সেখান হইতে পলায়ন করিল। তাহার মনের বন্দনাৎ শব্দ

কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। রজনীকান্ত হাসিতে হাসিতে একবার বলিলেন, “দোড়িও না, প’ড়ে যাবে।” তৎপরে সেস্থান হইতে চলিয়া গেলেন।

আর কুমুদিনী? কুমুদিনী কোথায়? বারাণ্ডার সন্নি-
কটে একটি কক্ষধারের অন্তরালে প্রস্তবৎ দাঁড়াইয়া এই
কথোপকথন শুনিতেছিলেন। হৃদয়াঘাতে ব্যথিত হইয়া,
হস্ত দ্বারা হৃদয় চাপিয়া, স্থিরনেত্রে রজনীকান্তের প্রতি চাহিয়া
ঐহার কথা শুনিতেছিলেন। রজনীকে কত স্নেহের দেখি-
তেছিলেন। ঐহার কথা কত মধুর বোধ হইতেছিল। আর
বেহারী বিনোদিনীকে কি কুৎসিত দেখিয়াছিলেন! কি
নির্লজ্জার স্ত্রী রজনীর সহিত কথা কহিতেছিল!

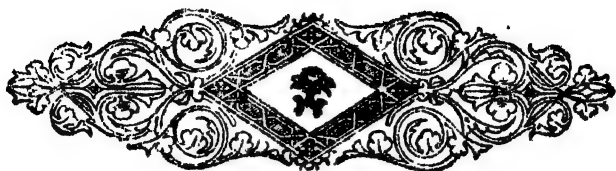
কুমুদিনীর মনে পড়ে কি না পড়ে জানি না। কিন্তু
আমাদের বিলক্ষণ মনে আছে, এইরূপ আড়ি-পাতিয়া
রজনীকান্ত এক দিবস রাত্রে কুমুদিনীর ও শরৎকুমারের
প্রেমালাপ শুনিয়াছিলেন। সেই জ্যোৎস্নাময় উদ্যানের
স্বচ্ছ-বারিবিমিষ্ট এবং চন্দ্রালোকপ্রতিবিম্বিত সরোবরের
সোপানে বসিয়া যখন দুই জনে প্রেমালাপ করিতেছিলেন,
তখন নিকটের একটি কামিনী-বৃক্ষের ডাল অবলম্বন
করিয়া রজনীকান্ত ঐহাঙ্গিরে কথোপকথন শুনিয়াছিলেন।
কুমুদিনী তাহাতে কত রাগ করিয়াছিলেন, কত বিরক্ত

হইয়াছিলেন, রজনীকে রুচিবাক্য দ্বারা কত ভৎসনা করিয়া-
ছিলেন; এমন কি রজনীকে কাঁদাইয়া ছাড়িয়াছিলেন। আর
আজ তিনি স্বয়ং কি করিলেন? সংসারের এইরূপ গতি!

রজনীকান্ত বারাক্ষা হইতে বাইয়া কুমুদিনীর মাতার
নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন। কুমুদিনীর মাতা বলি-
লেন, “বাবা, রোজ সকালে বিকালে এক এক বার দেখা
দিও—আর প্রত্যহ এখানে আহার করিও।” রজনীকান্ত
দেখা দিতে সম্মত হইলেন, কিন্তু প্রত্যহ আহার করিতে
সম্মত হইলেন না—বলিলেন, “আমায় প্রত্যহ কাহারি
যাইতে হয়—কোনও দিন দশটার সময়, কোনও দিন ছই
প্রহরের সময়। প্রত্যহ এখানে আহার করা হইয়া উঠিবে
না, এক এক দিন আহার করিব।” এই বলিয়া আপন
গৃহাভিমুখে চলিলেন। কুমুদিনীও আপনার শয়নকক্ষের
গবাক্ষে আসিয়া বসিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি রাজপথ
ত্যাগ করিয়া প্রান্তর দিয়া উহার দক্ষিণপার্শ্বের একটি
অট্টালিকার দিকে যাইতেছেন। অতি মৃদু গমনে যাইতে-
ছেন, প্রান্তর পার হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আর
তাঁহাকে দেখা গেল না—কিয়ৎকাল-বিলম্বে অট্টালিকার
বাতায়নপথ দিয়া যে দীপমালা দেখা যাইতেছিল, একে
একে তাহা সকলই নির্মল হইল। তৎপরে গবাক্ষগুলি

কে আসিয়া বন্ধ করিল, জনমানবের আর চিহ্ন পাওয়া
 গেল না—কেবলমাত্র সুন্দর শ্বেত অট্টালিকাটি চন্দ্রালোকে
 আরো শ্বেত দেখাইতেছিল, কিন্তু কুমুদিনীর হৃদয় অন্ধকার-
 ময় হইল।





একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

দানপত্র



জনীকান্ত কুমুদিনীকে কত ভালবাসিতেন, কুমুদিনী ভিন্ন আর কেহ তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। কুমুদিনী তাঁহার একমাত্র চিন্তা ছিল, কুমুদিনী প্রতিমাস্তরূপ তাঁহার হৃদয়ে বিরাজ করিত—কিন্তু যে দিবস জানিতে পারিলেন যে, তাঁহা হইতে শরৎকুমার কুমুদিনীর অধিক প্রিয়তম, সেই দিবস হৃদয়ে বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইল। সে বিপ্লবের ফল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। দৃঢ়প্রতিজ্ঞা যে, কুমুদিনী-প্রতিমা তাঁহার হৃদয়মন্দির হইতে বিসর্জন করিবেন। কতদূর সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, তাহা আমরা

খানি না ; কিন্তু কিয়ৎপরিমাণে যে সে প্রতিজ্ঞায় সফল
 হইয়াছিলেন তাহার কিঞ্চিৎ প্রমাণ এই যে, যাহাকে দেখি-
 য়ার জন্ত, যাহার সহিত কথা কহিবার জন্ত, রজনী সতত
 নানাপ্রকার কৌশল করনা করিতেন, আজ বড় দিবসের
 পর তাহার সহিত দেখা হইল। দেখা হইলে রজনীকান্তের
 কি কোনও বাহ চাকলা প্রকাশ পাইয়াছিল ? কিছু না !
 তিনি কি “কুমুদিনী” বলিয়া একবার একটা কথা জিজ্ঞাসা
 করিতে পারিতেন না ? মুক্ত বাতায়নে একাকিনী বসিয়া
 কুমুদিনী তাহাই ভাবিতেছিলেন। ভাল, রজনী কি একবার
 মুখের কথা খুলিয়া একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন
 না ? একবার কুমুদিনী বলিয়া ডাকিতে প্ররুজি হইল না ?
 রজনী যে তাহাকে ভালবাসিতেন, তাহা মিথ্যা কথা।
 রজনী তাঁতাকে কখনও ভালবাসিতেন না, তিনিই কেবল
 রজনীকে ভালবাসিতেন ; কিন্তু সে ভালবাসার প্রতিধান
 হইল না, এখন তাঁহার জীবন অন্ধকার বিজয় মকতুমির
 স্থায়। এ আঁবার জীবনাকালে একমাত্র ভাল - রজনীকান্ত,
 এ আঁবার বিজয় অরণ্যে একমাত্র আলো রজনীকান্ত ;
 কিন্তু সে আলো অতিদূরে, কখনও তাঁহার জীবন আলোক-
 ময় করিবার আর সম্ভাবনা নাই। দিগ্ভ্রান্ত পথিকের আলো-
 য়ার স্থায় অতিদূরে একবার জলিতেছে, একবার নিদি

তেছে। কুমুদিনীর নয়নে দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল। অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “হা বিধাতা! কি করিলে? কেন আমার এ দশা করিলে? আমি কি পাপ করিয়াছি যে, আমার দর্প চূর্ণ করিলে? আমাকে রজনী-কান্তের ক্রীত দাসীর মত হইতে হইল! রজনী হাসিলে আমি হাসিব, রজনী কাঁদিলে আমি কাঁদিব। রজনীকান্তের প্রতি কেন আমার এপ্রকার ভাবান্তর জন্মিল! মনের এ দুর্দমনীয় বেগ কি কখনও সংবরণ করিতে পারিব না—বিধাতা তুমিই জান।” বলিতে বলিতে কুমুদিনীর গঠাৎ ভাবান্তর হইল, রজনীকান্তের মুখ মনে পড়িয়া ভাবান্তর হইল, মেঘাবৃত শবতের শবীর ভাষা তাঁহার হাসি মনে পড়িয়া শিহনিয়া উঠিলেন। জঁথরকে ডাকিয়া কি রজনীকান্তের অকল্যাণ করিলেন? মনে মনে বড় যন্ত্রণা হইল, হৃদয় উছলিয়া উঠিল, আবার নয়নে ধারা বহিতে লাগিল। রজনীকান্তের শলাটে একটি শুষ্ক ফল-চিহ্ন দেখিয়াছিলেন। ভাবিলেন, কিসের ফল? আহা, কত কষ্ট পাইয়াছে! হে তাহাকে দে সময়ে যত্ন করিয়াছে? কে তাহাকে আমার বলিয়া যন্ত্রণা-নিবারণ জন্ত আদর করিয়াছে? এ জগতে যে রজনীকে আমার বলে, এমন কেহ নাই। কেবল এই হতভাগিনী চিরদুঃখিনী মনে মনে ‘আমার’ বলিয়া থাকে।—এই সুখময় চিন্তায় নিমগ্ন

হইয়া গহিলেন। ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল।
কুমুদিনী সংজ্ঞাহীন হইয়া সেই মুক্ত বাতায়নে বসিয়া আছেন,
লিঙ্গার আকর্ষণ নাই; শয্যা একবারও স্পর্শ করেন নাই।
ক্রমে নিশানাথ মধ্যাগমন অতিক্রম করিয়া পশ্চিম গগনে আসি-
লেন। হঠাৎ কুমুদিনীর চিন্তা-ভঙ্গ হইল, বাতায়নের নিম্নে
মল্লযাক্ৰান্ত শুনিলেন। দেখিলেন, জ্যোৎস্নাবিধৌত রাজপথের পার্শ্বে
তাহার গবাক্ষের নিম্নে একটি বকুলবৃক্ষের ছায়ায় দাঁড়াইয়া
ছই ব্যক্তি কথোপকথন করিতেছেন। কুমুদিনী সরিয়া দাঁড়াই-
লেন, অগ্ন বাতায়নের অন্তরালে তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে
লাগিলেন। দেখিলেন, একজন বাদ্গলি, অপর ব্যক্তি সেই দেনীর
—যে ব্যক্তি বাদ্গলি, সেই ব্যক্তি কুমুদিনীর গবাক্ষ-প্রতি
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হিন্দুস্থানীকে চুপি চুপি কি বলিতেছে।
কুমুদিনীর বড় সন্দেহ হইল, ভাবিলেন এই ছই ব্যক্তি তাহা-
দিগের প্রতি অবশ্য কোনও ছুরভিসন্ধিতে এখানে দাঁড়াইয়া
আছে। তজ্জগৎ গৃহস্থ সকলকে আগ্রহিত করা উচিত বিবেচনা
করিয়া অতি ব্যস্ত হইয়া চলিলেন। নিকটে এক কক্ষে
বিনোদিনী শয়ন করিতেন, অতি দ্রুত সেই কক্ষে প্রবেশ
করিলেন। দেখিলেন, মুক্ত বাতায়নপথ দিয়া জ্যোৎস্না আসিয়া
বিনোদিনীর কক্ষ আলোকিত করিয়াছে। সেই অস্পষ্ট আলোকে
কক্ষের সমুদয় জব্যাবি দৃষ্ট হইতেছে। এক পার্শ্বে একখা

সুদূর পালকে বিনোদিনীর শয্যা রহিয়াছে, কিন্তু বিনোদিনী তাহাতে নাই। আশ্চর্য্যাবিতা হইয়া কুমুদিনী কক্ষের চতুর্দিক্ অবলোকন করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সেই কক্ষের একটি বাতায়নে কুমুদিনীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া প্রান্তর-পার্শ্বে রজনীকান্তের অমল খেত অট্টালিকার দিকে মুখ ফিরাইয়া বিনোদিনী বসিয়া আছে। অতি মৃদুস্বরে কুমুদিনী ডাকিলেন, “বিনোদ!” বিনোদিনী চমকিয়া উঠিলেন, লজ্জিত এবং অপ্ৰতিভ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, যেন কি কুসংস্কার করিয়াছেন। কুমুদিনী তাহা লক্ষ্য না করিয়া, তাহার হস্ত ধরিয়া আপনার ঘরের বাতায়নের নিকট আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “দেখ, বকুলতলার কারা দাঁড়াইয়া”। বিনোদিনী কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কিন্তু কুমুদিনী দেখিলেন, অনতিদূরে রাজপথে সেই জই ব্যক্তি হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গাইতেছে।

বিনোদিনী আপনার কক্ষে প্রত্যাগমন করিল। কুমুদিনী একাকিনী বাতায়নে বসিয়া রহিলেন। ক্রমে নিদ্রাকর্ষণ হওয়াতে সকল দ্বার বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন, তন্ত্রা আসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে হঠাৎ নিদ্রা ভাঙ্গিল। কক্ষমধ্যে কোনও প্রকার শব্দে নিদ্রা ভাঙ্গিল। দুই এক বার খুঁট খুঁট শব্দ শুনিলেন; চক্ষুঃস্বীলন করিয়া দেখিলেন, বাগাণ্ডার

১৫কের একটি ঘর কে খুলিয়াছে, এবং তৎক্ষণাত অস্পষ্ট চম্ভা-
লোকে দেখিলেন, এক ব্যক্তি মুখ আবৃত করিয়া তাঁহার একটি
বাঁক খুলিতেছে। কুমুদিনী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। পুনঃ-
পুনঃ চীৎকার করাতে হরিনাথ বাবু এবং অন্যান্য পৌরজন
দৌড়িয়া আসিল, কিন্তু চোরকে কেহ দেখিতে পাইল না;
কেবলমাত্র দেখিল, বারাণ্ডার একখানি মই লাগান রহিয়াছে।
আলো আনিয়া হরিনাথ বাবু কক্ষমধ্যে অনুসন্ধান করিলেন।
দেখিলেন, কুমুদিনীর বাঁক খোলা রহিয়াছে, কিন্তু অলঙ্কার
অথবা অন্যান্য দ্রব্যাদি কিছুই অপহৃত হয় নাই। কোন পথ
দিয়া চোর গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, আলো লইয়া তাহা অনু-
সন্ধান করিতে করিতে দেখিলেন, বারাণ্ডার নিম্নে মইয়ের নিকট
একখানি কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে। আলো দ্বারা তাহা পাঠ
করিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন। কুমুদিনীকে ডাকিয়া গোপনে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কাগজখানি তুমি কি জান ? ইহা
কি তোমার বাস্তব ভিতর ছিল ?” কুমুদিনী উত্তর করিলেন,
“এ খানি শরৎকুমারের দানপত্র, ইহা আমার বাস্তব ভিতর
ছিল।” এবং কি প্রকারে ইহা পাইয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে সমু-
দায় বৃত্তান্ত তাঁহার পিতাকে অবগত করাইলেন। হরিনাথ
বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তবে শরৎকুমারের বিষয় শরৎকুমারের
আছে, রতিকাণ্ডের নহে।” কুমুদিনী উত্তর করিলেন, “দান

পত্র যখন রেজিষ্টারি হয় নাই, এবং রতিকান্তের হস্তগত হয় নাই, তখন শরতের আছে বই কি।”

হরিনাথ বাবু কুমুদিনীর কোশলে আর্তিশয় সন্তুষ্ট হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কুমু, তুমি আজ বালস্বভাব শরৎকে রক্ষা করিয়াছ, যদি শরৎ তোমার পরামর্শে সকল কার্য্য করে, তবে তাহার বিপদের সম্ভাবনা নাই।” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে দানপত্রখানি ধণ্ড ধণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া অগ্নিসংস্পৃষ্ট করিলেন। এই বৃত্তান্ত পৌরজন সকলে জানিতে পারিল।

হরিনাথ বাবুর দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এ চোর রতিকান্ত বাঁড়ুয্যে। কুমুদিনীর দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এ চোর শরৎকুয়ার। তজ্জন্য মনে মনে বড় যত্না হইতে লাগিল।





ষাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

যমুনার জলে ।



রদিবস অপরাজ্জ্বল হরিনাথ বাবু কুমুদিনী ও তাঁহার প্রপুত্রিকে ডাকিয়া নিজ্জনে বলিলেন, “কুমুদিনি, তোমার স্বরণ আছে বোধ হয়, আমি পুনরায় সংসারাত্মী হইয়াছি কেবল তোমার জন্ত । তুমি ভিন্ন আমার আর দ্বিতীয় সস্তান নাই ; তোমার স্বর্ধসাধন আমার জীবনের প্রেমান উদ্দেশ্য ; তুমি বাল্যকালে বিধবা হইয়াছিলে, আমি সেই দুঃখে উদাসীন হইরাছিলাম, পরে তুমি বিবাহ করিতে সম্মত হও ; যাতে আমি পুনরায় সংসারী হইয়াছি ; কিন্তু আজ প্রায় ছয় মাস অতীত হইল, তথাচ তোমার বিবাহ দিতে পারিলাম না ।

আমি দিন দিন ক্রীণ হইতেছি—আর অল্পদিন বাঁচিব, তোমার এ অবস্থায় ত্যাগ করিয়া ঘাইতে হইলে বড় কষ্টে মরিব; অতএব—”

কুমুদিনী অতি কাতরস্বরে বলিলেন, “বাবা, তুমি যে আমাকে কখনও ত্যাগ করিয়া ঘাইবে, তাহা স্বপ্নেও মনে আসে না। তুমি আমার ত্যাগ করিয়া ঘাইলে তার পর আর আমার কি সুখ থাকিবে, তা হ’লে কি আমি আর বাঁচিব!” হরিনাথ বাবু উত্তর করিলেন, “যা’ক, আমার মৃত্যুর কথা উত্থাপন করিয়া তোমাকে কষ্ট দিব না—এক্ষণে আমি তোমার বিবাহ দিব স্থির করিয়াছি। তোমার স্থার প্রবোধ মেয়ে যে পিতৃ-স্বাক্ষা অবহেলন করিবে, তাহা আমার বোধ হয় না—আগামী কল্য সূর্য্যোদয়-যাত্রা করিব, সেই স্থানে বিবাহ হইবে—আমি পাত্র স্থির করিয়াছি, তোমরা প্রস্তুত হও। কুমুদিনী, আমার সুখী কর।”

কুমুদিনী বঙ্গীয় কুলকামিনী, বিবাহ সম্বন্ধে কোনও কথা উত্থাপিত হইলে লজ্জা পাইতে হুঁয়, সুতরাং লজ্জায় অবনত-মুখী হইলেন। পরে হরিনাথ বাবু তাঁহাকে বিদায় দিলেন। কুমুদিনী আপনাতঃ কক্ষে ঘাইয়া সকল দ্বার বন্ধ করিয়া, মধ্যমুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কত দুঃখে কাঁদিতে লাগিলেন; তাঁহাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন,

তাহাকে জন্মের মত হারাইলেন, আর কখনও তাঁহাকে মনে স্থান দিতে পারিবে না, তাঁহার চিন্তা এক্ষণ হইতে পাপ-সংস্পৃষ্ট ! তাঁহার জীবনের একমাত্র সুখ সেই রজনীকান্তের চিন্তা, আজ হইতে তাহা বর্জন করিতে হইল ; কাহার জন্ত ? শরৎকুমারের জন্ত,—পূর্ব্বরাতে তাঁহার পিতার কথার আভাসে কুমুদিনীর নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল যে, শরৎকুমারকে তিনি আপন জামাতা করিতে মনস্থ করিয়াছেন । কিন্তু শরৎকুমার তাঁহার স্বামী হইলে তিনি বড় অসুখিনী হইবেন । পিতার উদ্দেশ্য নিষ্ফল হইবে, এ কথা পিতাকে কেমন করিয়া জানাইবেন । বঙ্গীয় কুলকামিনীদিগের বিবাহ সম্বন্ধে মতামত দিবার ত কোনও অধিকার নাই, কেবলমাত্র কাঁদিবার অধিকার আছে । কুমুদিনী কাঁদিতেই লাগিলেন । রজনীকান্তের মুখ মনে করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, আর বিপদভঞ্জন ক্রীমধু-সুন্দরকে ডাকিতে লাগিলেন । প্রায় সন্ধ্যা অতীত হইল, পাছে কেহ তাঁহার মনোবেদনা জানিতে পারে, এই জন্ত কুমুদিনী চক্ষু মুছিয়া গৃহকাৰ্য্যে নিযুক্তা হইলেন । বিনোদিনী একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, তোমার সুখ ভাণ্ড, চক্ষু ফুলেছে কেন ? কি হইয়াছে ?—” কুমুদিনী উত্তর করিলেন, “অসুখ হইয়াছে ।” কিন্তু তৎপরেই গানছা লইয়া তাঁহাদের বাটীর পার্শ্বে যমুনাতীরে যে একটি গোপনীয় ঘাট আছে, সেই

বাটে গাভ্রপ্রক্ষালন করিতে গেলেন ; আগ্রীব-নিমগ্না হইয়া যমুনার জলে আঁধার আকাশে একমাত্র তারার ত্রাণ ভাসিতে লাগিলেন । সাক্ষ্যতিমির ক্ষণে ক্ষণে গাঢ়তর হওয়াতে যমুনার অপর তীর অন্ধকারময় হইল । কুমুদিনী চিবুক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইলে তাঁহার বোধ হইল, যেন অন্ধকারময় অনন্তসমুদ্রে ভাসিতেছেন । চতুর্দিকে কেবল বারি, নিঃশব্দে অন্ধকারে ছুটিতেছে । তিনি একাকিনী যেন সেই অকুলসমুদ্রে অন্ধকারে ভাসিতেছেন, চারিদিকে বারিরাশি উছলিতেছে । ভাবিলেন, আমার জীবন এইরূপ আঁধার অনন্তসমুদ্র, কতদিনে যে ইহা শেষ হইবে তাহা জানি না । দূরে অন্ধকারে যমুনা বক্ষে একটি আলো জলিতেছিল । কোনও জলখানে উহা জলিতেছিল । কুমুদিনী ভাবিলেন, ও আলোটি কেন জলিতেছে, আমার জীবনসমুদ্রে যে একটীগাত্র আলো জলিতেছিল, তাহা আজ নির্বাণ হইয়াছে, ওটি জলিতেছে কেন ? দেখিতে দেখিতে সে আলোটি নিবিয়া গেল । কুমুদিনী চমকিত হইলেন, হৃদয় অন্ধকারময় হইল, এই সমাধি বটনাটি রজনীকান্তের অমঙ্গল-স্বরূপ ভবিষ্যৎ বাক্য বলিয়া বিশ্বাস হইল । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন কিন্তু সেই আলো আর জলিল না । ভগ্নহৃদয়ে যমুনার বারিরাশির প্রতি চাহিয়া রহিলেন । অনতিদূরে জলের তিতরে একটি মূঢ় আলো দেখিয়া উৎসাহান্বিতা হইলেন ।

কৃষ্ণা যামিনীর নীলনভোমণ্ডলে উজ্জ্বল সাক্ষ্য তারার প্রতিবিম্ব
 যমুনার কাল জলে ত্রিকমিক্ করিতেছে দেখিয়া হৃদয় কথঞ্চিৎ
 প্রফুল্ল হইল, অতি মুহূ মুহূ স্বরে বলিতে লাগিলেন “বালাই, কেন
 আমি অগরণে রজনীকান্তের অমঙ্গল আশঙ্কা করিতেছিলাম !”
 বলিতে বলিতে আর সে প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইলেন না ।
 উপরে চাহিয়া দেখিলেন, একখানি কাল মেঘ আনিয়া সেই
 সাক্ষ্য তারাকে আবৃত করিয়াছে । দেখিয়া কুমুদিনীর হৃদয়
 একবারে ভাঙ্গিয়া গেল—ভাবিলেন প্রকৃতি ষড়্‌যন্ত্র করিয়া
 তাঁহার রজনীকান্তের ভবিষ্যৎ অমঙ্গল তাঁহাকে দেখাইতেছে ।
 নয়ন হইতে দরবিগলিত ধারা বহিয়া যমুনার জলে পড়িতে
 লাগিল । অবিশ্রান্ত কাদিতে লাগিলেন । ঘাটের সোপানা-
 বলীতে মনুষ্যপদশব্দ শুনিয়া হস্ত দ্বারা চক্ষু মুছিতে মুছিতে
 পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি একখানি গামছা কাঁধে
 করিয়া জলে নামিবার উপক্রম করিতেছে । সে জলে নামিল,
 তাঁহার নিকটবর্তী হইল, উভয়ে উভয়কে চিনিলেন । এক-
 জন বলিয়া উঠিলেন “কুমুদিনী !” অপর যেন মনে বলিল
 “রজনী” । আশ্চর্যকর অগম্য কিস্তব্যবিমূঢ়ের আশ্রয় দাঁড়াইলেন ।
 তৎপরে আশ্বে আশ্বে জল হইতে কূলে উঠিয়া গেলেন ।
 পরে সোপানাবলী আরোহণ করিতে লাগিলেন । কুমুদিনীর
 হৃদয় উছলিতে লাগিল, ইচ্ছা হইল একবার তাঁহাকে

করেন। একবার তাঁহার স্বখে মস্তক রাখিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে মনোবেদনা সকল প্রকাশ করেন। নিষ্ঠুর রজনীকান্ত আস্তে আস্তে প্রস্তরনির্মিত সোপানে উঠিতে লাগিলেন। কুমুদিনী কঁাদিতে কঁাদিতে অন্ধকারে রজনীকান্তকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন “যাও প্রাণনাথ, যাও, এ হতভাগিনীর সংস্পর্শে আসিও না। যাও প্রাণেশ্বর! তোমার পদে যেন কখনও কুশাকুর না বিঁধে, কখনও নাইতেও যেন মাতার কেশ না ছিঁড়ে—তুমি চিরজীবী হও—আবার কোনও মনের মত সুন্দরীর পাণিগ্রহণ করিয়া সংসারী হইয়া যেন সুখী হও; কিন্তু আমার চিরজুখিনী করিলে! আমার এ কি হইল!—” অবিশ্রান্ত নয়নে বারিধার বহিতে লাগিল, সেই আঁধার জলরাশির মধ্যে আগ্রীবনিগম্য হইয়া কঁাদিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে কূলে কুকুরের কলব ওনিতে হইয়া দেখিলেন, জলের নিকটে একটি বিড়ালের ছায় ছোট বিলাতী কুকুরকে একটি বৃহৎ দেশী কুকুর তাড়া করিয়াছে। দেখিয়া চিনিলেন যে, ছোট কুকুরটি রজনীকান্তের। অতি দ্রুত তীরে উঠিয়া সেই কুকুরটিকে ধুকে তুলিয়া লইলেন। কিন্তু দেশী কুকুর তাঁহাব পশ্চাৎ ধাবমান হওয়াতে কুমুদিনী দৌড়িতে দৌড়িতে আশ্রয়স্বরূপ সোপান হইতে পড়িয়া গেলেন, বড় অঘাত হওয়াতে অস্ফুট ক্রীৎকার করিয়া উঠি-

লেন। কিঞ্চিৎ পরে উঠিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সকল হইলেন না। তৎপরে কে আসিয়া হস্তধারণ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল। তাহার হস্তের উপর নির্ভর করিয়া কুমুদিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, রজনীকান্ত ভুবনমোহন রূপ ধারণ করিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া রহিয়াছেন। কুমুদিনীর মুখ-মণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ হইল, হস্ত কাঁপিতে লাগিল, দুইজনে দুই জনের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সেই জনহীন শব্দহীন যমুনার উপকূলে, অন্ধকারে, দুইজনে দুইজনের হস্তধারণ করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। বামহস্ত দ্বারা সেই কুকুরটি বক্ষে ধারণ করিয়া কুমুদিনী দক্ষিণ হস্ত রজনীর হস্তে রাখিয়া নীরবে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছিলেন। আর সে লজ্জা নাই—সে দীড়াবিকল্পিত দৃষ্টি নাই—ইহাৎ কুমুদিনীর আচরণ পবিত্র হইল। অনেকগুলির পর রজনীকান্ত কথা কহিলেন। বলিলেন, “কুমুদিনি!” কুমুদিনী অমনি চমকিয়া উঠিলেন। লজ্জায় মত্ত হইয়া কাপড় টানিলেন, মুখ নত করিলেন, বক্ষ হইতে কুকুরটি লইয়া রজনীর হস্তে দিলেন। রজনী দুই হস্ত প্রসারণ করিয়া কুকুরটি লইলেন। আবার বলিলেন, “কুমুদিনি—কুমুদিনি, বড় আশাত পাইয়াছ কি?”

কুমুদিনী মস্তক নত করিয়া আতি মৃদু স্বরে উত্তর করিলেন, “না।” রজনী যেন আবার কি বলিবার চেষ্টা করিণেন,

কিন্তু কুমুদিনী আর দাঁড়াইলেন না। অতি মৃদু মৃদু পদসঙ্গ
লনে উপরে উঠিতে লাগিলেন। ঘাটের উপবে তাঁহাদের
খিড়কীর দ্বারের নিকট বিনোদিনী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, জিজ্ঞাসা
করিল, “কে দিদি, যাটে কে?”

কু। রজনীকান্ত। -

বি। কি হয়েছে, খোঁড়াচ্চ কেন?

কু। প’ড়ে গিয়েছি।

বি। আহা! বড় লেফোটেছ কি, কোথায় মেগেটেই

বসিয়া বিনোদিনী অতিব্রত হস্ত দ্বারা কুমুদিনীকে পদধর
দেখিতে লাগিল, তৎপরে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, কেমন, ক’রে
উঠিলে?”

কু। রজনী আসিয়া তুলিল।

বি। ছি ছি, রজনীর সাহায্যে পড়িতে লজ্জা করিল না।

কু। তা কি করিল।





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

সুবর্ণপুর ।



রিনাথ বাবু অনেক দিনের পর সুপরিবাবে সুবর্ণপুরে আসিলেন। আসিয়া বিধবা কস্তুরি বিবাহের জন্ত বহুবান্ হইলেন। সমাজের উদ্বলোকদিগের সাহায্যেও মিষ্ট বাবু দ্বারা, কাহাকেও বা ধন দান, এবং কোনও কোনও ব্যক্তিকে বা কোনও উপকারের দ্বারা হস্তগত করিলেন। আগামী অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল। সুবর্ণপুর সেইরূপ আছে,- সেইরূপ টাঁদের আলো, সেইরূপ শ্রামলবর্ণ নিবিড় পল্লবাচ্ছাদিত ঘন বৃক্ষশ্রেণী, শ্রামলবর্ণ তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর, পাণিয়ার আকাশ-

ভেদী চীৎকার, জীড়ানীল বালকদিগের আনন্দহচক ধ্বনি, যুবতীদিগের মৃদুমধুর হাস্য, সকলই সেইরূপ আছে; কেবল কুমুদিনীর আর সে মন নাই—সুবর্ণপুর তাঁহার অগ্রিকুণ্ডল বোধ হইতে লাগিল। গ্রীষ্মগেল, বর্ষা আসিল; বর্ষা গেল, শরৎ আসিল; ক্রমে হেমন্ত আসিল; কুমুদিনী পদ্মপুষ্পের সহিত লুকাইতে লাগিলেন। সত্য সত্যে একটি অর্ধপ্রশুটিত পদ্ম লুকাইতেছিল; কি কারণে জানি না, সরলা বিনোদিনী দিন দিন হীন হইতেছিল। শরৎকুমারও সুবর্ণপুরে প্রেতাগমন করিয়া বহিরাগতকে উদ্বেগ করিয়া পূর্ব সম্পত্তি দখল করিলেন। এমনকি যে, হরিনাথ বাবু পরিত্যক্তে কুমুদিনীকে সমর্পিত করিতে অসম্মত হওয়াতে, শরৎকুমার তাঁহার পূর্বকৃত দানপত্র পরর্তনান, তাঁহার পূর্ব ঐশ্বর্যের অধিকারী হইলেন। শরৎকুমার তাঁহার গৃহ সকল প্রচার অর্থব্যয় করিয়া সাজাইতে লাগিলেন। কিন্তু কি কারণে কেহ জানিল না, তাঁহার মঙ্গলভীরের রমণীয় বৃক্ষবাটিকাটি বিক্রয় করিলেন। কাহাকে বিক্রয় করিলেন, তাহাও কেহ জানিতে পারিল না; কেহ কেহ বলিল যে, সেই বাগীতে ভূতঘোনি বিক্রয় করে, সেই দ্রব্য বিক্রয় করিয়াছেন, এবং কোনও কোনও বলনাশক্তিবিশিষ্ট ব্যক্তি রাষ্ট্র করিল যে, এক এক দিন গভীর রাতে ঐ বৃক্ষবাটিকার পার্শ্বস্থ বড় বড় দেবদারু বৃক্ষের তলায় অতি দীর্ঘ

কায় এক মল্লমূর্তি বেড়াইতে দেখিয়াছে। কুমুদিনীর প্রিয় পরিচারিকা শ্রামা জানিত, সেই বাটিতে একজন বিখ্যাত ভূতের ওঝা আসিয়া বাস করিয়াছিল; তাহার কারণ, সে এক দিবস বৃক্ষবাটিকার একজন পরিচারককে গঙ্গাতীরে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—হ্যাঁ গা তোমরা কারা? তোমাদের কি সাহন! ভূতের বাটিতে আসিয়া বাসা লইয়াছ! পরিচারক উত্তর করিয়াছিল, আমাদের মুনিব একজন পশ্চিম-দেশীয় বিখ্যাত ভূতের ওঝা। সেই অবধি শ্রামা জানিত যে, ভূতের ওঝা সেই বাটিতে বাস করিয়াছে। যাহা হউক, সন্ধ্যার পর সেই বাটির নিকটেব পথ দিয়া আর কেহ যাতায়াত করিত না; দিৱসে দ্বীপা দ্বীপিত, তাহার সেই বাটিতে নূতন প্রকার চাকর নকরের আবির্ভাব দেখিয়া অশ্রুপ্রকার সন্নিধান হইল।

এই সময়ে নিষ্কর্মা, নিল্লাম্রিয়, এবং মিথ্যাগল্পপ্রিয় স্বর্ণ-পুর-গ্রামবাসীরা নানাপ্রকার কথা লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইল। কোথাও দোস্তানে বসিয়া, কোথাও চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া, কোথাও দেবমন্দিরে বসিয়া, এবং কখনও কখনও পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের নিকট বসিয়া, দলে দলে গ্রামবাসীরা ঐ সকল নূতন কথা লইয়া আন্দোলন করিতে লাগিল,—প্রথমতঃ বিধবাবিবাহ, দ্বিতীয়তঃ দান করিয়া ফিরে লওয়া, তৃতীয়তঃ গঙ্গাতীরের

বাটীতে কে বাস করিল। স্ত্রীলোকদিগের ত কথাই নাই।—ফলা-
হারে ব্রাহ্মণদিগের ভায় গঙ্গাভীরে সারি দিয়া বসিয়া আঙ্গিক
করিতে করিতে কুমুদিনীর, শরৎকুমারের এবং গঙ্গাভীরের
রক্তবাটিকাধিষ্ঠাতা হুতের আদ্বি করিতেছিল। এ ত বড়
এবং অর্ধবয়সীদিগের সভা। মধ্যাহ্নস্থান মানকিরণ না হইতে
হইতেই প্রোঢ়া এবং যুবতীগণ কেহ ছুপ্পোষ্য শিশু ভ্যাগ
করিয়া, কেহ পীড়িত স্বামী ভ্যাগ করিয়া, কেহ বৃক পিতা ভ্যাগ
করিয়া, দলে দলে হিনাথ বাবুর বাটীর সন্নিকটে নিভৃত এবং
বৃহৎ একটি পুষ্করিণীতে পাত্রপ্রক্ষালন উপলক্ষে আশ্রয় নিলিত
হইতে লাগিল। কোনও যুবতী যদি অসামান্য সুন্দরী হয়, তবে
তাহার প্রতিবেশী যুবতীগণ তাহাকে নিয়মমতে দেখিয়া থাকে,
তাহার অতি সম্মান্য ছল পাইলে তাহাকে অতিশয় স্থগিত
ব্যক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া থাকে। কুমুদিনী সমামান্য
সুন্দরী—সুবর্ণপুর গ্রামের নগো শ্রেষ্ঠা সুন্দরী, বিধবা চইনেও
পুনরায় বিবাহ হইবে; তাহাতে আবার অতি বাহুল্যের পাতের
সহিত—রূপ, গুণ, ধন, গৌরব, সকলই আছে এমন পাত্র
শরৎকুমারের সহিত বিবাহ হইবে। প্রতিবেশিনীদিগের কি
হিংসার শেষ আছে! সুতরাং সকলে ঘাটে একত্র মিলিত
হইয়া কুমুদিনীর নিন্দার একশেষ করিতে লাগিল। এক
দিবস সন্ধ্যা হইয়াছে, পুষ্করিণী-অধিষ্ঠাত্রী যুবতীদিগের রূপে দাজ্জিক

হইয়া চন্দ্রদেব একখানি বৃহৎ কুগার খালের দ্বারা বৃক্ষশ্রেণীর
অস্তরাল হইলে উঁকি মারিতেছেন। দুই চারিটি সাত যুবতী
ঘাটে কুমুদিনীর নানা প্রকার নিন্দা করিতেছে। এমনত সময়ে
তাহার ভগিনী বিনোদিনী একাকিনী ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইলেন।
তাহাকে দেখিবামাত্র নিন্দাপ্রিয় ক্রীগণ, লজ্জিত ও অপ্ৰতিভ
হইয়া একে একে ঘাট হইতে উঠিয়া গেল। এখন চন্দ্র-
দেব নিঃসঙ্কোচে বৃক্ষশ্রেণীর পশ্চাৎ হইতে পূর্ণজ্যোতিতে নীলা-
কাশে প্রকাশ পাইলেন ; দেখিয়া গাছপালা, লতাপাতা, নদনদী,
পাহাড়-পর্বত, গিরিশৃঙ্গাসম্বলিত সমুদায় জগৎ হাসিয়া উঠিল।





চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সায়াকে ।



তৃত, নির্জন, নিঃশব্দ এবং চন্দ্রালোকবোধিত
পদ্মপুষ্করিণীর ঘাটে বিনোদিনী একাকিনী বসিয়া
কি ভাবিতেছিলেন,—কখনও মিত্র জ্যোতির্শয়
নরনরঞ্জন চন্দ্রের প্রতি, কখনও বা উজ্জল সাক্ষ্য
তারার প্রতি চাহিয়া অশ্রুমনে ভাবিতেছিলেন ।

চাতিয়া চাতিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন । কি গভীর চিন্তা
করিতেছিলেন, কে বলিবে ? হেমস্তের অগ্নি শীতল নীহারে
শরীর আর্দ্র হইয়া কিঞ্চিৎ শীত বোধ হওয়াতে বিনোদিনীর
সংজ্ঞা হইল, আশু আশু জল নামিলেন । স্থির সরসী-
বক্ষে একটি প্রক্ষুটিত পদ্ম ছলিতেছিল, একটি রাজহংস স্বচ্ছ
বারিবক্ষে বিচরণ করিতে তাহার জলহিলোলে পদ্মটী হেলিতোছিল

ভুলিতেছিল। জলে নামিয়া বিনোদিনী তাহাই দেখিতেছিলেন।
কখনও, কখনও এমনতরো ঘটে যে, চিত্তবৃত্তির কারণ অল্পসঙ্কলন করিয়া
যায় না, কোনও কার্যের ফল বিশেষ সুখপ্রদ নহে বরং অসম্ভব-
জনক হইতে পারে অথচ সেই কার্যসাধনে চিত্ত দুর্দমনীর
বেগে ধাবমান হয়। পক্ষ ফুলাট ভুলিতে বিনোদিনীর বিশেষ
স্পৃহা ছিল না বরং শীতপ্রযুক্ত অধিকক্ষণ জলে নিমগ্ন
থাকিতে বিশেষ অনিচ্ছা ছিল, তথাচ সেই পুষ্পটি তুলিবার
জন্ত চিত্তের দুর্দমনীর বেগ সংবরণ করিতে পারিলেন না।
যেদ্রুপ অলসচিত্তে অলস শরীরে বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন,
সেইরূপ চিত্তে সেইরূপ শরীরে জলে নিমজ্জন করিয়া সেই
পুষ্প-উদ্দেশে চলিলেন। বালাকাল হইতে বিনোদিনী সঙ্ক-
রণে পটু ছিলেন, নিঃশব্দে স্থির অঙ্গে রাজহংসীর ভায় যাইয়া
পুষ্পটি চয়ন করিলেন, প্রত্যাগমন-কালে হঠাৎ অঙ্গ অবশ
হইতে লাগিল, ভাবিলেন শীতবশতঃ শরীর অবশ হইতেছে।
অতি কষ্টে কূলে পৌঁছিলেন, কিন্তু পৌঁছিবামাত্র অচেতন-
প্রায় ভূপতিত হইলেন।

তীরোপরি একটি আশ্রবৃক্ষের অন্তরাল হইতে এক ব্যক্তি
উঁকি মারিয়া তাঁহাকে পূর্ব হইতে লক্ষ্য করিতেছিল; এক্ষণে
তাঁহার মূর্ছাবস্থা দেখিয়া সে ব্যক্তি বৃক্ষান্তরাল হইতে অতি
দ্রুত আসিয়া তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়া অন্তর্হিত হইল। বিনো-

দিনী অজ্ঞান হন নাই, কেবলমাত্র শারীরিক দুর্বলতার জন্য তৃপতিত হইয়াছিলেন। যখন নৃশংস তাঁহাকে লইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, তখন বিনোদিনী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। পুনঃপুনঃ চীৎকার করিতে লাগিলেন; তাঁহার চীৎকার শুনিয়া পশ্চাৎ হইতে কে এক ব্যক্তি সেইরূপ স্বরে অভয় দিল, নৃশংস সেই স্বর শুনিবামাত্র বিনোদিনীকে হুমিতে নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিল। বিনোদিনী আস্তে আস্তে উঠিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতে লাগিলেন, কিঞ্চিৎ দূর গাইয়া পশ্চিমধ্যে পরিচারিকা বিধুর সহিত বিনোদিনীর সাক্ষাৎ হইল, তাঁহাকে দেখিয়া বিধু বসিয়া উঠিল “হ্যাঁ গা! গৃহস্থের মোটে এত সাত পর্য্যন্ত কি ভুলে পড়ে থাকতে হয়।” বিনোদিনী কোনও উত্তর না করাত বিধু নিকটে আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী অতি কাঁদা হইয়া ছাটিতেছেন, যেন পড়িয়া যান যান। বিধু তাঁহা দেখিয়া অতি ব্যস্ত হইয়া তাঁহার হস্ত ধরিতে গিয়া, হঠাৎ পশ্চাদিকে দৃষ্টি করিল। দেখিল, দীর্ঘাকার মল্লবংশী এক ব্যক্তি তাহাদ্বয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে। বিধু কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া চীৎকার করিল, “কে রা?” দীর্ঘাকার ব্যক্তি তাহা শুনিবামাত্র নিকটস্থ এক জঙ্গলমধ্যে অন্তর্হিত হইল। বিধু বিনোদিনীকে অতি কষ্টে বাঁচা লইয় গেল।





পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নিশীথে ।



ছু দিন পরে একদা নিশীথে জ্যোৎস্নাময়
 দ্রাক্ষপথে একটি স্ত্রীলোক একাকিনী গমন
 করিতেছিল। তাহার গতি অতি বিচিত্র।
 উহা দেখিলে বোধ হইবে, যেন বিনা পাদ-
 বিক্ষেপে, বিনা স্তম্ভিকাস্পর্শে গমন করিতেছে। চন্দ্রমাসোভিত
 নীল নভোমণ্ডলে পবনকালিত মেঘখণ্ডের ছায় গতি অস্বাভা-
 বিক এবং অনৈসর্গিক। সেই গভীর নিশীথে জনহীন দ্রাক্ষপথে
 নির্ভীক চিত্তে একাকিনী গমন করিতেছে। পথিপার্শ্বে ভীম-

তরুর ছায়াঙ্ককারে হিংস্র পশুদিগের কখনও কখনও ভীষণ রব শুনা যাইতেছে, তাহাতে ভয় নাই। গ্রাম্য প্রেহরীদিগের ভয়াবহ চীৎকারে ভয় নাই। মস্তক আবরণহীন রহিয়াছে, লজ্জা নাই, উদ্ধৃষ্টে সেই বিচিত্র গতিতে গমন করিতেছিল। রমণী রাজপথ ত্যাগ করিয়া বৃক্ষবাটিকার গলিরান্তর চলিল। এক ব্যক্তি তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিতেছিল। সেও সেই রাস্তা লইল। বৃক্ষবাটিকার নিকট আসিয়া রমণী কলের গুলনিকার স্থায় গ্রীবা বাঁকাইয়া মস্তক ফিরাইল এবং পর-ক্ষণেই সেইরূপে অঞ্চল টানিয়া মস্তক আবৃত করিল। তৎপরে সেইরূপ বিচিত্রগমনে গঙ্গার তীরে আসিয়া কুলেতে অবতরণ করিতে লাগিল। ক্রমে যখন জলের নিকট আসিল, তখন পশ্চাদমুসাবী ব্যক্তি বৃক্ষান্তরাল হইতে অতি দ্রুত আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফিরাইল। রমণী নিম্নোক্ত ব্যক্তির স্থায় চমকিত হইয়া এবং সম্মুখে তরঙ্গময়ী নদী দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্যান্বিতা হইল, এবং বলিয়া উঠিল “আমি কোথায়, এ কি স্বপ্ন?” অপরিস্রব পুরুষ কোনও উত্তর না করিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিল। রমণীর দ্বারে দ্বারে স্মরণ হইল যে, সে যাত্রা তাহাদিগের বাটীতে একটি কক্ষে শয্যোপরি শয়ন করিয়াছিল। নদীকূলে ত শয়ন করে নাই, তবে কি প্রকারে নিদ্রিতাবস্থায় এখানে আসিল? আর এ অপরিস্রব

পুরুষ কে ? তাহার নিকট দাঁড়াইয়াই বা কেন ? সহজেই তাহার অনুমান হইল যে, ঐ অপরিচিত ব্যক্তি কোনও দুঃস্থ-সন্ধিতে কোনও কৌশলে গৃহপ্রবেশ করিয়া নিজ্জিতাবস্থাতে তাহাকে এখানে তুলিয়া আনিয়াছে। এই সিদ্ধান্ত রমণীর মনোগধ্যে উদ্ভিত হইবামাত্র সে ভীতা হইয়া অতি দ্রুত গৃহবাটিকার দিকে ঘাইবার উদ্যম করিল, কিন্তু অপরিচিত পুরুষ তাহার সম্মুখে আসিয়া গতিরোধ করিল। রমণী অমনি চীৎকার করিয়া উঠিল। অপরিচিত ব্যক্তি বলিল, “স্থির হও—বিধু চীৎকার করিও না—কোনও ভয় নাই।” অপরিচিত পুরুষ নাম ধরিয়া ডাকাতে তাহার সাহস হইল; ভাবিল, যখন এ ব্যক্তি তাহাকে জানে, তখন সে অবশ্য কোনও পরি-চিত ব্যক্তি, বসন দ্বারা মুখের কিয়দংশ আবৃত আছে বলিয়া সে চিনিতে পারিতেছে না, এবং সে জন্ত কোনও ভয়ের কারণ নাই—এই সিদ্ধান্ত করিয়া রমণী অথবা বিধু আর চীৎকার করিল না। এবং জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ?”

অঃ পুঃ । পরে জানিবে, এখন আমার সহিত আইস ।

বিধু । কোথায় গাইব ? আপনি আমাকে যুমন্ত তুলিয়া আনিয়াছেন কেন ?

অঃ পুঃ । তুমি যুমন্ত এখানে আসিয়াছ বটে, কিন্তু আমি আনি নাই—তুমি আপনি হাঁটিয়া আসিয়াছ ।

বি। মিথ্যা কথা, তুমিই আনিয়াছ। মানুষে কি ঘুমন্ত হাটিতে পারে ?

অঃ পুঃ। পারে বই কি, তুমি কি কখনও ‘নিশিতে পাওয়া’ শুন নাই—সেও ত নিদ্রিতাবস্থাতে হাঁটিয়া বেড়ায়।

এই কথা শুনিবামাত্র বিধুর হৃৎকম্প হইল, কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, “সে ভূতে ডাকে, তাই ঘুমন্ত যায়।”

অঃ পুঃ। সে সকল নির্যোধ স্ত্রীলোকদিগের কথা; নিশিতে ডাকার অর্থ এই যে, যে সকল কৰ্ম্ম মানুষ দিবসে করিয়া থাকে বা করিতে ইচ্ছা করে, কেহ কেহ নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখার দ্বারা সেই সকল কৰ্ম্ম করিয়া বেড়ায়। তুমি বোধ হয় দিবসে এই ঘাটে সৰ্বদা আসিয়া থাক, অথবা আসিতে বাহ্য করিয়া থাক, তাই নিদ্রিতাবস্থাতেও এখানে আসিয়াছ। নিশিতে ডাকা আর কিছুই নহে।

এই কথা শুনিয়া বিধু অতি কাতর হইয়া বলিল, “সদি আপনার কথা সত্য হয়, তবে আমার পরমাত্ম আর অন্নদিন, কেননা ঘুমন্ত এইপ্রকার বেড়াইতে বেড়াইতে আমি হয় কোনও দিন জলে ডুবে মরিব, না হয় ছাদ হইতে পড়িয়া মরিব। কিন্তু আজ আমার আপনি প্রাণদান দিলেন, আপনি আমার বাপ—আপনি কে ?”

অঃ পুঃ। পরে বলিব, আজ হইতে তুমি আমার কন্যা

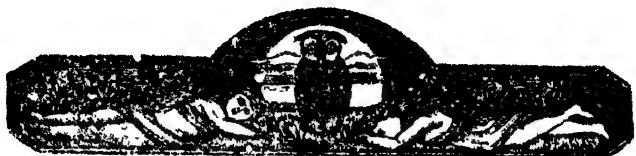
হইলে । আমি আবধৌতিক মতে অনেকের এইপ্রকার পীড়া-
শান্তি করিয়াছি, তোমাকেও আরোগ্য করিব, অদ্য রাত্রৈই
ঔষধ দিব, আমার সহিত আইস ।

বিধু যাইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । ইহা দেখিয়া
অপরিত্তি ব্যক্তি অতি দ্রুত গঙ্গাজলে নামিয়া বলিলেন “শুন বিধু,
আমি এই গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া বলিতেছি যে, আজ হইতে
তুমি আমার কণ্ঠা হইলে, আমার দ্বারা তোমার কখনও কোনও
অনিষ্ট হইবে না—বরং ইষ্ট হইবার সম্ভাবনা, কেননা আমি
তোমার রোগ আরোগ্য করিব । কিন্তু তুমি যদি আমায়
পিতার জ্ঞান জ্ঞান কর, তা হ’লে তুমিও এই গঙ্গাজল স্পর্শ
করিয়া শপথ কর যে, আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবে ও বাহ্যতে
আমার উপকার হয় তাহা করিবে ।” তাহার জীবনরক্ষাকর্তা
অপরিত্তিতের কথায় বিধুর প্রথম হইতে বিশ্বাস জন্মিতেছিল ;
এফণে তাঁহাকে শপথ করিতে দেখিয়া তাঁহার প্রতি সম্পূর্ণ
বিশ্বাস জন্মিল । সেও গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া অপরিত্তিতের
আদেশানুসারে শপথ করিল । তৎপরে অপরিত্তিতের আজ্ঞা-
মত তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে লাগিল ।

সেই গভীর রজনীতে চন্দ্রবাটিকার একটি কক্ষে দীপা-
লোকে এক যুবা কি ভিত্তিতেছিল । যখন বিধু নদীকূলে
অপরিত্তিত পুরুষকে প্রথম দেখিয়া চীৎকার করিয়াছিল, সেই

চীৎকার শুনিয়া যুবা কক্ষ হইতে দ্রুত আসিয়া বাগানের কোনও স্থান হইতে লুক্কায়িতভাবে তাহাদিগকে দেখিতেছিল। যখন অপরিচিত এবং তৎপশ্চাতে কিছু নদীগর্ভ হইতে ঊপরে উঠিয়াছিল, যুবা তাহাদিগকে দেখিতে পাইল। দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল এবং মুছ মুছ বলিতে লাগিল, “এ কি!—এর সহিত কুমুদিনীর দাসী কেন! কি অভিপ্রায়ে! এত রাত্রে কোথায় যাইতেছে!





ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

— — — — —

কাননে ।



যি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া প্রায় তৃতীয় প্রহর—আকাশ তরল-মেঘাচ্ছন্ন হওয়াতে কাক-জ্যোৎস্না হইয়াছে, তজ্জন্তু দূরের মাছুষ লক্ষ্য হয় না। অপরিচিত পুরুষ এবং বিধু গ্রাম-

প্রান্তে সেই নিবিড় অন্ধকারময় বনमध्ये প্রবেশ করিল, কিঞ্চিৎ পরেই অগত্য তাহাসিগেব পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই যুবা প্রবেশ করিল। বিজ্ঞান এবং অগত্য বন দেখিয়া বিধু অভিযত ভীতা হইয়া দাঁড়াইল, এবং বলিল, “কোথায় যাইব ? আর আমি যাইব না।”

বৃক্ষের শাখাবিচ্ছেদে বনপ্রান্তে অদূরে তরঙ্গিনী নদী দেখা যাউতেছিল, সেই জ্যোৎস্নাময়ী তটিনীর নিকটে অপ-
রিচিত পুরুষ বিধুকে লইয়া গিয়া আপনার গাত্রাচ্ছাদিত শর
ত্যাগ করিয়া বলিল,

“বিধু, এখন আমার চেন ?”

বিধু স্তম্ভিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল ;
চিনিবে না কেন, চিনিল ; কিন্তু চিনিয়া মুমূষুবৎ হইল।
যে রতিকান্তের নাম শুনিয়া তাহার স্বৎকম্প হইত, সেই
রতিকান্ত তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া,—সেই গভীর যামিনীতে
নির্জন অন্ধকারময় বনमध्ये একাকিনী সেই নৃশংসের সম্মুখে
দাঁড়াইয়া—বিধু ভয়ে বিহ্বল হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল।
রতিকান্ত তাহার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া অতি ব্যস্ত
হইয়া বলিলেন,

“বিধু, তুমি আমাকে দেখিয়া ভয় পাইতেছ ? আমার
বেশ দেখিয়া বুঝিতেছ না যে, আমি দেবার্চনার এ শরীর
অর্পণ করিয়াছি। আমার দ্বারা কি কোন ; অনিষ্ট আশঙ্কা করা
উচিত ? আমি কি কখনও কাহারও অনিষ্ট করিয়াছি ?—
বজ্রনীকান্ত আমার পৈতৃক বিষয় ভোগ করিতেছিল, তাহা
পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া ভৈরবীর সেবা অর্পণ করিবার মানসে
কেবল তাহারই সহিত বৈরভাব প্রকাশ করিয়াছিলাম ; কিন্তু

তুমিরাহ আর কাহারও আমি অনিষ্টচেষ্টা করিয়াছি? আর আমি অতিশয় পাবও হইলোও তোমার ভয় কি? তুমি না আমার কথা? হিঃ! এ অবস্থান তোমার অল্পচিত। তোমার নিতান্তই যদি ভয় হইয়া থাকে, তবে চল তোমার গৃহে রাখিয়া আসি; কিন্তু তোমাকে ঔষধ দিতে পারিব না, কেননা যে দেবীকে পূজা করিয়া ঔষধ দিব, রোগীকে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত থাকিতে হইবে।”

ঈদৃশ তর্ক দ্বারা রতিকান্ত বিধুর ভয় অথবা অবিশ্বাস দূরীকৃত করিলেন। তৎপরে উভয়ে বনের নিবিড়াংশের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দূরে একটি আলো দেখিতে পাইলেন। সেই আলো দেখিয়া বিধু বলিল, “আর কত দূর যাইব? আমার যে আবার প্রভাত না হইতেই বাড়ী ফিরে যাইতে হইবে।”

রতি। ঐ আলো আমার আশ্রমে জ্বলিতেছে, ঐ স্থানে তোমার ঔষধ আছে, আর ঐ স্থানে তুমি জানিতে পারিবে যে, আমার উপকারার্থে তোমায় কোন্ কন্ম করিতে হইবে—তোমার রাতি চারিটার মধ্যে বাড়ী রাখিয়া আসিব।

বিধু নিঃশব্দে রতিকান্তের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কিঞ্চিৎ বিলম্বে এক বৃহৎ ও পুরাতন গেমন্দিরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রতিকান্ত বলিলেন, “মন্দির-মধ্যে দেখিতেছি দেবীর

পুত্রের জন্ম কেবল আসিয়াছে, তাহাকে বিধায় দিয়া তোমাকে লইয়া যাইব, তুমি আপাততঃ এই কুটার-মধ্যে থাক।” এই বলিয়া মন্দির-পার্শ্বে একটি পৰ্ণকুণ্ডীরে বিধিকে রাখিয়া রতিকান্ত মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন; পশ্চাৎ-অনুসারী হুবা এই অবকাশে মন্দিরের দ্বারের নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন। রতিকান্ত মন্দিরমধ্যে দুই ব্যক্তিকে দেখিলেন, এক ব্যক্তি নীতবসন দ্বারা সমুদায় মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া বলিয়া আছে। অপর ব্যক্তি আমাদিগের পূৰ্বপরিচিত দেবনাথ মুখোপাধ্যায়—

রতিকান্ত মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া মুখাবৃত ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আপনি কি স্থির করিয়াছেন?”

উত্তর। আমি পূৰ্বে বাহা আপনাকে বলিয়া গিয়াছিলাম, তাহাই স্থির—আপনার সহিত যদি কখনও বৈরভাব প্রকাশ করিয়া থাকি, তবে তাহা ভুলিয়া যাউন; এক্ষণে আপনার হস্তে আমাকে সমর্পণ করিলাম, আপনি বাহা করেন—কুমুদিনী ব্যতিরেকে আমার এ জীবনযাত্রা নির্বাহ করা অতি কঠিন; বাহাতে কুমুদিনীকে পাই, আপনি তাহা করুন; এ উপকারের বিষয়ে আপনি বাহা চাহিয়াছেন, তাহাই দিব।

রতি । আপনার সহিত আমার প্রথম যে দিবস দেখা, সেই দিবস হইতে আমি কুম্বিনীকে গোপনে ধরিয়া আনিতে লোক নিযুক্ত করিয়াছি—এ পর্য্যন্ত তাহারা সকল হয় নাই । এক দিবস ভুলক্রমে তাহার ভগ্নী বিনোদিনীকে ধরিরছিলাম । যাহা হউন, অতি শীঘ্র তাহারা সকল হইবে ।

উ । আগামি কল্য তাহার বিবাহের দিন স্থির হইরাছে, ইতিমধ্যে সকল হওয়া আবশ্যক ।

র । আগামি কল্য রাত্রে আপনার সহিত তাহার বিবাহ দিব—এই মন্দিরমধ্যে দেবীর সম্মুখে বিবাহ হইবে—পুরোহিত প্রভৃতি সকল উপস্থিত থাকিবে, নিশ্চয় জানিবেন—কাল গারে হলুদ দিব, দিবসে একবার এখানে আসিবেন ।

সুখাবৃত্ত ব্যক্তি এই উৎসাহাশ্রিত বাক্যে আহ্লাদিত হইয়া বিকৃতস্বরে বলিল, “আপনি যাহা চাহিয়াছেন তাহা একপে দিব, না সেই সময় দিব ?”

ক । একপে রাখুন, সেই সময় দিবেন ; অত্রে আপনার কার্য্যেদ্বার করি, তবে পুরস্কার লইব ।

এই কথোপকথন শেষ হইলে দেবনাথ মুখোপাধ্যায় চলিলেন,

“ভাই, আমি তোমার ভগ্নীপতি ; আমি যে তোমার জন্ত এত পরিশ্রম করিতেছি, আমাকে কি দিবে ?

অপরিস্ফুট বসিল, “কুহোপাখ্যায় মহাশয় কি চান?”

দেব। কি চাই? অর্দ্ধেক রাজ্য আর এক রাজকন্যা চাই—আব কিছু নয়। পরে হাসিয়া বলিলেন, “কি চাই, এর পর বলিব।” তৎপরে রতিকাঙ্ক দেবনাথকে ও বমনাযুজ যুবককে বিদায় দিলেন, এবং কিঞ্চিৎ বিলম্বে বিধুকে মন্দির-মধ্যে আনিলেন। বিধু দেবীকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া একপার্শ্বে বসিয়া একাগ্রচিত্তে সেই পাষণময়ী মূর্তি দর্শন করিতে লাগিল। রতিকাঙ্ক দেবীর মিকট বসিয়া কোশাকুশি ঠন্ ঠন্ করিতে শ্রাবিলেন, ও মধ্যে মধ্যে ময় পড়িতে লাগিলেন --তৎপরে উঠিয়া আসিয়া বিধুর কণ্ঠে একটি রূপার মাছলী দিয়া বলিলেন, “উঃ কণ্ঠে ধারণ করিলে এবং প্রত্যাহ দেবীকে স্মরণ করিয়া ইহা খুইয়া জল খাইবে—অস্ত্র হইতে সেই উৎকট রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইবে।” বিধু উহা অতি বদ্বৈ হস্তে লইয়া দেবীকে পুনরায় প্রণাম করিয়া, বসিয়া বলিল “আপনার জন্ত আমার কি করিতে হইবে বলুন।”

রতিকাঙ্ক সহসা উত্তর করিলেন না। কিঞ্চিৎ পরে বলিলেন, “বিধু, কুমুদিনীকে তুমি ভালবাস, না ভালবাস অবিশ্ট হইলে খুশী হও?”

বিধু চমকিয়া উঠিল। বলিল, “যে কি—যে আবার কি কবিয়াছে যে, ভালবাসিব না!”

রতি । কিছু করে নাই—তবে তোমার গোপনীর কথা কুমুদিনী তিন্ন আর কেহ জানে না, সেই জন্য তুমি তাহাকে দেখিতে পার না ।

বিধু । আপনি বড় অসঙ্গত কথা বলিতেছেন, আমি চলিলাম ।

রতি । কিছু অসঙ্গত মর্মে । যখন তুমি রজনীর বাটীতে স্বর্ণপ্রভার সহিত বাস করিতে, তখন সেখানে যে কুকর্ম করিয়াছিলে, তাহা কুমুদিনীর অগোচর নাই ; ভৈরবীর সম্মুখে মিথ্যা কহিও না ।

বিধু কোনও উত্তর না করিয়া মস্তক নত করিয়া রহিল । রতিকান্ত পুনরপি বলিলেন, “সে লঙ্কল কথা যাউক—কুমুদিনীকে আমি একজন দরিদ্রহস্তে সমর্পণ করিব, তুমি সাহায্য করিবে ?”

বিধু । সে আপনার কি করিয়াছে যে, তাহার এত অনিষ্ট করিবেন ?

রতি । তুমি তা সকলি জান—সে আমার ভ্রাতৃভায়া হইয়াও আমার মন্দ করিয়াছে—মনে পড়ে না কি ? শরৎকুমার আমার তাহার বিবরণ দান করিতেছিল, কিন্তু কে তাহা রহিত করিয়াছিল ।

বিধু নিরুত্তর হইয়া রহিল । তৎপরে রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছ ?”

বিধু। কিরূপ সাহায্য ?

র। তুমি আগে দেবীর নিকট স্বীকার কর যে, সাহায্য করিবে ; তবে বলিব।

বিধু। স্বীকার করিলাম।

রতি। তবে শুন, আগামি কথ্য তাহার বিবাহ হইবে, ইতিপূর্বে তাহাকে এই স্থানে ধৃত করিয়া আনিয়া সেই দরিদ্র-সন্তানের সহিত তাহার বিবাহ দিব।

বিধু। কি প্রকারে ইতিমধ্যে ধৃত করিবেন ?

রতি। রাত্রি দুই প্রহরের সময় বিবাহ-লগ্ন—সন্ধ্যার পর তাহাকে তুমি একবার কোনও কোণে খিড়কীতে আনিবে—সে স্থান আমার লোক থাকিবে—তাহারা ধৃত করিয়া আনিবে—মুখ বদ্ধ করিয়া আনিবে, যেন চীৎকার করিতে না পারে—আর সম্মুখ অন্ধকার আছে, কি বল, তুমি সম্মত আছ ?

বিধু। আজ্ঞা।

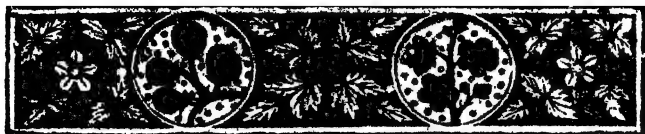
রতি। তুমি দেবীর নিকট স্বীকার করিলে ?

বিধু। করিলাম।

এই বলিয়া দুইজনে মন্দির হইতে নিঃশব্দ হইয়া গ্রামাণ্ড-মুখে চলিলেন। কিঞ্চিৎ পরেই বিধু হরিনাথ বাবুর বাটীতে প্রবেশ করিল। যে যুবা তাঁহাদিগের পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া-

ছিলেন, তিনিও বৃক্ষবাটিকাতে প্রবেশ করিলেন। পরদিবস
 প্রত্যুষে কুমুদিনী একখানি অশ্রিচিহ্ন হস্তাকরে। পত্র পাইলেন।
 তাহার অর্থ এই “অন্ত সন্ধ্যার পর খিড়কীর বাহির হইও
 না, বিশেষ বিপদ!”





সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—

বিধবা সধবা হ'লো ।



মুদিণীর বিবাহের দিন উপস্থিত । বিধবার বিবাহ ; বড় সমারোহ নাই । বালিকা কন্যা নহে— বালক বর নহে—সুতরাং রাজনাবাদ্য, রেশমা, রোসনাই, বরযাত্র কন্যাযাত্রের ছড়াছড়ি নাই ; লুটি মণ্ডার ছড়াছড়ি নাই ; উদ্‌যোগের বড় তাড়াতাড়ি নাই । বিশেষ বিধবার বিবাহ—হিন্দুয়ানি-ছাড়া কাণ্ড ; যে বরযাত্র বা কন্যাযাত্র আসিবে, তাহারই জার্জি ধাইবে—লোকজনের বড় শব্দ নাই । সব চুপি চুপি, সব লুকাইয়া—চুপি চুপি বর বসিবার জন্য একটা ঘরে একটা বিছানা হইল ; লুকাইয়া মালী একটা টোপের দিয়া গেল ; লুকাইয়া

লাগিত ও পুঙ্খবহিত আসিয়া শুভলগ্নের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল; সুকাইয়া ক্রী-অচাক্ষের উদ্বেগ হইতে লাগিল। কিন্তু ক্রী-অচাক্ষে কতকগুলো মেয়ে দল বাধিয়া উলুপা-বিড়ল, কত-গোঁল দালা কেবাদ মা বাধিলে সকল বাওড়ীর মন উঠে না। অন্ততঃ সাতটি এয়ো চাই—নহিলে বরণ হয় না। বিধবার বিবাহ—কেই বা আসে! কেহ আসিতে চাহে না; হরিনাথ মুখোপাধ্যায়ের ক্রী দেখিলেন, সাতটি এয়ো ছুটে নাই। তাঁহার মনটা চট্টিয়া অগিয়া পুড়িয়া উঠিল। বলিলেন, “পাড়ার রাণী-দের জাক্রা দেখে আর বাঁচি না। যা ত 'বিনোদিনী—রাণী-দের সেক আনুগে ত। রাণীয়ে সে দিন কাকেরের ছেলের ভাতে লুচি মোঙা দেবে' এলো, আর আমার মেয়ের বিয়েতে আ'ম্বে পারে না। যা বেড়ি—প্যারীর মা, রাবের দিদি, কানায়ের দউ, গিরিশের ভানী, সবাইকে ডাক্ গিয়া। না আসে ত বা হবার তা হবে।”

বিনোদিনী একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। খোঁড়াইনাথ কদা না জনিলে নয়। বলিল, “রা'ত হয়েছে, একলা যাব কেমন ক'রে?”

গৃহিণী বলিলেন, “কেমন, বিধু সঙ্গে যাক্ না।”

অসত্যা বিনোদিনী জনিল। “সগড্যা বিধু সঙ্গে চলিল।

ইত্যদে বিধবীর স্বামী দ্বারা নির্যাত্ত হইল।

রাজি অধিক হইল, তথাপি বিধু কি বিনোদিনী-কিরিণ না, অথবা সাতটা এয়ার একটা জুটিল না ; ও দিকে বরও এসো না ; কি হবে, কুমুদিনীর মা ঘর আর বাঁর করিতে লাগিলেন । শেষে বিধু কিরিণ । তাহাকে দেখিয়া কর্তী টাঁকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

“হাঁরে বিদি, বিনোদ নাই ?”

বি । ওমা সে কি ! বিনোদ আসেনি ? সে যে খানিক দূর গিয়ে ‘আমার ব’লে, বিধু তুই সবাইকে ডেকে আনগে, আমি বাড়ী ফিরে যাই ।

কর্তী । কই সে ত আসেনি । “হাঁরে বিনোদ বরে এসেছে ?” বলিয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সকলেই বলিল “না, আসেনি ।”

এই কথা শুনিয়া কর্তী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন । তাহার মেয়ের বিবাহ ও সাত জন এয়ার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন । বিনোদিনী বয়ঃস্থা । বয়ঃস্থা কতাকে রাখে খুঁজে পাওয়া বাইতেছে না, শুনে দশে দশ কথা বলিবে, সেই ভয়ে চুপি চুপি অহুসন্ধান হইতে লাগিল । যেমন কুমুদিনীর বিবাহ-উদ্‌যোগ চুপি চুপি হইতেছিল, তেমনি বিনোদিনীর অহুসন্ধানও চুপি চুপি হইতে লাগিল । কিন্তু বিনোদিনীকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । এদিকে অধিক রাজি হইল,

তথাপি বর আসিতেছে না, লগ্ন ভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা ; ইহাও মহাবিপদ। হরিনাথ বাবু ভাবিলেন, বিধবাবিবাহ কি জগদীশ্বরের মনোমত নহে ; যাঁহা হটুক সন্ন্যাস আশ্রম ত্যাগ করিয়া তিনি কি কুকাঙ্গ করিয়াছেন !

সেই রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় এক ধুবা আপাধ-মন্তক একখানি বহুমূল্যের কাশ্মিরি শালের দ্বারা আবৃত করিয়া একটি মাত্র পরিচারক সমভিব্যাহারে গঙ্গাতীরের বৃক্ষ-বাটিকা হইতে নিষ্কাশ হইলেন, এবং বরাবর হরিনাথ বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র হরিনাথ বাবু বর বলিয়া চিনিগেন, এবং হস্ত ধরিয়া বরাসনে বসাইলেন। বর আসিলে একটি শব্দের ধ্বনি হইল, হলু-হলু ধ্বনি হইল না।

বাণি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর হইল, তথাপি সম্প্রদানের কোনও উদ্যোগ না দেখিয়া হরিনাথ বাবুর ভ্রাতৃপুত্রকে বর ডাকিয়া বলিলেন, “লগ্ন অতীত হইয়া যায়, সম্প্রদানের আর বিদায় কি ?” ভ্রাতৃপুত্র উত্তর করিল—“মহাশয়, আপনার নিকট গোপন করা উচিত নয়, আমার একটি ভগ্নীকে সন্ধ্যা হইতে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না, গেই জন্ত, আমরা সকলে বড় কাতর আছি।” বর উত্তর করিলেন, “বিনোদিনীকে পাচ্ছেন না— তাঁর বুদ্ধি আজ বিধে—এতক্ষণ হয় ত হয়ে গিয়াছে, আর

জগীয়ে প'ড়েছেন, আপনারা ক'র হইবে না । এ' জগীর
ক'রহানে আর বিলম্ব করিবেন না । এ' ক'বার, প্রথম
তামার হরিমাথ বাবুর ডাকপুত্র নিত্যক বিরক্ত হইয়া
উঠিয়া গেল ।

অনতিবিলম্বে হরিমাথ বাবু বরকে সপ্তাহানের হানে
লইয়া গেলেন । বিধুর আহ্বানেই হউক আর বিধবার বির-
বেধিবার জন্তই হউক, এখন সাতটি এয়া জুটিয়াছে, স্তম্ভজং
কর্জীর একবার সাধ হইল যে, জী-আচারটা হয় + - বর জী-
আচার-হানে দাঁড়াইল, কিন্তু তাহার সর্বদা স্নানার্থে দেখিয়া
সকলে জ'লে পুড়ে উঠিল, কতপ্রকার তামারা করিল, বর
তবু মুখ খুলিল না । আকার ইঙ্গিতে বরকে জ্বরের পুরুষ
বলিয়া বোধ হইল ; কিন্তু চো'কটি কেমন, নাকটি কেমন, বর্ণ
কেমন, এ না দেখিলে জীলোকদের মন উঠে না । একজন
—সবচে' ছালা—পশাৎ হইতে বলিল, "স্বাই তোমার খোল-
সটা ছাড় না, একবার তোমার দেখি—" বর খোলস ছাড়িল
না ; কিন্তু পুরুষের চাতুরী অধিকতর কাটে না ; পশাৎ হইতে
সেই' বুঝতী, তাহার শাল ধরিয়া এমন টান দিল যে, শাল
তাহার গাত্রে হইতে খুলিয়া গেল । বর অনাবৃত হইল ; এখন
বরের মুখ ও শরীর সম্পূর্ণরূপে সকলে দেখিতে পাইল, কিন্তু
দেখিবারাত্র সকলে শুভিত ও নিঃশব্দ হইল । জীকর কিরূপ

ভর্তার হতে শুরু হইতেছে এই বাসনার কুমুদিনী একটি গবাদ্বয়ের নিকট দাঁড়াইয়া বরকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। বখন বর অনাবৃত হইল, তখন তাহাকে তাঁহার রজনীকান্ত বলিয়া চিনিতে পারিয়া উন্নতের স্থায় হইলেন। সম্মুখে বিধু অতি স্নিগ্ধমাণা হইয়া বরকে দেখিতেছিল, নিকটস্থ একটি পাণ্ডে বাটা হলুদ দেখিতে পাইয়া কুমুদিনী সেই অগ্রহায়ণ মাসের নীতে হঠাৎ ঘাইয়া বিধুর মুখে এবং গারে মাখাইতে লাগিল। এবং বলিল, “পোড়ার মুখি, আমার বর দেখে কি তোর হিংসা হয়েছে, আর আজ তোরও এই সঙ্গে বিয়ে দেবো—” এদিকে রজনীকান্তকে দেখিয়া কুমুদিনীর মাতা “আমার সোণার চাঁদকে আবার ফিরে পেলুম” বলিয়া দাড়ি ধরিয়া চুন খাইলেন। তার পর কল্যাসপ্রদান হইল। কুমুদিনী আবার সধবা হইলেন, কিন্তু তাঁহার চির-বাহনীর চিরস্বন্দর-বিহারিণী প্রতিমা রজনীর সহিত কি মিলন হইল? না, এখন না; বিনোদিনী যে কোথায়, তাহা রজনী ভিন্ন আর কেহ জানিতেন না, সুতরাং স্নিগ্ধের পর রজনীকান্ত বিনোদিনীর উদ্দেশে চলিলেন। “কুমুদিনী কাঁদিতে লাগিল।





অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“তুমি তবে কে ? বিনোদিনী ?”



যখন বিবাহ-রাত্রে বিনোদিনী বিধুর সঙ্গে এসে ডাকিতে খিড়কীর দ্বার দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন, তখন সেইখানে রতিকান্তপ্রেরিত নৃশংসেরা অপেক্ষা করিতেছিল। বিধুকে এবং তার সঙ্গে একটি দ্বীপে দেখিয়া তাহারা অগ্রসর হইল এবং বহুপূর্বক বিনোদিনীকে মুখ বন্ধ করিয়া তাঁহাকে লইয়া চলিল। বিনোদিনী প্রথমতঃ অচেতনপ্রায় হইয়াছিলেন; যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলেন, এক নির্বিজ্ঞ বনমধ্যে এক ব্যাক্ত তাঁহাকে লইয়া ছুটিতেছে। বিনোদিনীর প্রথমতঃ মনোমধ্যে ভয়সংশয় হইল, জুইয়া কি অভিপ্রায়ে এবং কোথায়

তাহাকে লইয়া যাইতেছে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন।
 এমন সময়ে সেই ব্যক্তি কাননমধ্যে এক মন্দিরের নিকট
 তাঁহাকে নামাইয়া উহার ভিতর প্রবেশ করিতে বলিল।
 বিনোদিনী দম্ভাহস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া ঘোমটা দিয়া মুখ
 ঢাকিয়া মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মধ্যস্থলে পাষাণ-
 ময়ী এক কালীমূর্তি, তৎসম্মুখে পিতলের ছেপায়ার একটি
 শালগ্রামশিলা, তাঁহার সম্মুখে দুইখানি আসন, এবং তাহার
 পার্শ্বে একস্থানে একটি তাম্রপাত্রে কতকগুলি ফুল ও চন্দন
 ও অশ্রুজল জব্যাদি রহিয়াছে, ও মন্দিরের এক পার্শ্বে দুই তিন
 ব্যক্তি বসিয়াছে। তৎপরে একজন তাঁহার নিকট আসিয়া
 মস্তক কণ্ঠরন করিতে করিতে, ভূমিতে দৃষ্টি করিতে করিতে,
 কতক কথা বলিতে পারিল, কতক পারিল না। তাহার
 মন্য এই যে, “তোমায় বলপূর্ব্বক ধরিয়া আনাতে তুমি রাগ
 করিও না। তুমি আমার জীবনসর্ব্বস্ব, তুমি আমার মহাপত্নী
 না হইলে আমার এ জীবন বৃথা, এবং সেই জন্য তোমায়
 ধরিয়া আনাইয়াছি। সে জন্য তোমার নিকট ক্ষমা চাহি
 য়াছি বটে, কিন্তু এক্ষণে ক্ষমা কর—তোমার সার্ব
 আমায় বিয়ে কর।” এ জীবন তোমায় দিলাম।” বিনোদিনী
 আস্তে আস্তে বক্তার প্রতি মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন যে, বক্তা
 শরৎকুমার। ভাবিলেন, শরৎকুমার কবে পাগল হ'ল—কই আমি

ত শুনি নাই—বোধ হয় অনেক দিন হইতে রচনা হইয়াছে—
 —স্বপন বিষয় দান করিয়াছিল, বোধ হয় সেই সময় হইতে।
 বিনোদিনীর মনে মনে বড় দুঃখ হইল, ভাবিলেন ইহাকে
 কোনও কৌশলে বাড়ী লইয়া যাইতে হইবে। এই ভাবিয়া
 আত্মে আত্মে বলিলেন, “আচ্ছা তোমার জীবন গ্রহণ করি-
 লাম, কিন্তু বাড়ী গিয়া গ্রহণ করিব। এখানে গ্রহণ করিতে
 পারিব না, এন বাড়ী যাই।”

৯। বাড়ী গেলে তি আমার সতিত তোমার বিয়ে দিবে ?
 আজ যে তোমার আত্মের সতিত বিয়ে হবে।

বি। যে আমার দিদির—কুমুদিনীর বিয়ে। একক্ষণ চ্য
 ত হয়ে গেছে।

এই কথায় শরৎকুমারের মাথাগ বজ্রাবাত পড়িল। শরৎ-
 কুমার বলিলেন,

“তুমি তবে কে ? বিনোদিনী ?”

বিনোদিনী বলিল, “হাঁ আমি বিনোদিনী। চিনিতে পারি-
 তেছ না কি ?

বিনোদিনী তখন বুঝিল, তাঁহাকে কুমুদিনী ভাবিয়া শরৎ-
 কুমার কথা কহিতেছিল—কেননা কুমুদিনীরই আজ বিয়ে।
 কুমুদিনীতে শরৎকুমার যে অতিশয় অনুরক্ত, বিনোদিনী তখন
 এই পর্যন্ত বুঝিলেন, এবং তাঁহাকে কুমুদিনী ভাবিয়াই শরৎ-

কুমার বিবাহ করিতে চাহিতেছে। কিন্তু আর কিছুই ত বুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন,

“তোমার পাগলামি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। তুমি বিনোদিনীকে কুমুদিনী ভাবিয়া বিবাহ করিতে চাহিতেছ, এইটুকু বুঝিতেছি। কিন্তু দিগিকে আজ তুমি ত ঘরে বসিয়া পাইতে। কোথায় বর সাজিয়া আমাদেয় বাড়ী গিয়া বিবাহ করিবে—না কোথায় ডাকাতি করিয়া আমাকে ধরিয়া আনিবে।

শ। আমি তোমাকে ধরিতে পাঠাই নাই; কুমুদিনীকে আনিতে পাঠাইয়াছিলাম।

বি। তাই বা কেন ? সেও ত তোমারই জন্ত ছিল। ধর পাকড় টানাটানি কেন ?

শরৎকুমার অতি নৈরাশ্রবান্ধব স্বরে বলিলেন, “সে যদি আমারই জন্ত থাকিত, তা হ’লে আমার এ অধঃপতন কেন ?”

যে স্বরে শরৎকুমার এই কথা বলিলেন, তাহাতে বিনোদিনীর অন্তঃকরণে দয়া জন্মিল। বলিলেন, “তোমার অধঃপতন যে হইয়াছে, তাহা বুঝিতেছি; কিন্তু তুমি যে ঘরে আসে দিগিকে পাইতে না, তাহা বুঝিতেছি না।”

শরৎকুমার উত্তর করিলেন না। অচৈতন্য কণ নীরব হইয়া গেলেন। তৎপরে হঠাৎ বলিলেন,

“বিনোদিনী, তোমার ভগিনীর গন কখনও ছুঁমি জানিতে পারিরাছ ?”

বি। পেরেছি,—কেন ?

শ। বল দেখি তবে, কুমুদিনী কাহাকে বিবাহ করিলে প্রবী হইবে ?

বি। রজনীকান্তকে ।

শ। সেই রজনীকান্ত আজ তাহাকে ঘরে বসে পাবে যখনা এতক্ষণ পাইয়াছে—কুমি ও নয় ।

এবার বিনোদিনীর মাণস বজ্রাঘাত হইল । কোনও উত্তর না দিয়া নীরব হইয়া রহিলেন । উভয়েই অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন । তৎপরে বিনোদিনী বলিলেন,

“এখন আপনার ভ্রম ভাঙ্গিয়াছে । আমার আর আবশ্যক কি ? আমার বাড়ী পাঠাইয়া দিন ।”

শ। চল । আমার সহিত একা এই ব্রাহ্মিকালে বাইতে সাক্ষাৎ করিবে না ?

সরলা বিনোদিনী উত্তর করিলেন,

“কেন ? কি জন্ত ?”

শরৎ বলিলেন, “তবে চল ।” এই বলিয়া উভয়ে প্রস্থান হইতে নিষ্কান্ত হইয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিতে না করিতেই পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি দাঁড়াইতে বলিল । উভয়ে দাঁড়া-

ইপ্সেন, এবং দেখিলেন যে, রতিকান্ত অতি দ্রুতপদে তাঁহা-
দিগের দিকে আসিতেছে। নিকটবর্তী হইয়া শরৎকে বলিলেন,
“ভাই তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হইয়াছে, এখন আমার মন-
স্কামনা সিদ্ধ কর।”

শ। আমার মনস্কামনা কি প্রকারে সিদ্ধ হইল ?
রতিকান্ত ক্রভঙ্কি করিয়া চক্ষু রাঙ্গাইয়া বলিলেন,
“আমার সহিত অসৎ ব্যবহার করিও না, আমি উহার
প্রতিশোধ করিতে জানি।”

শ। আমি ত কোনও অসৎ ব্যবহার করি নাই—

রতিকান্ত অতিবেগে তাঁহার হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “তোমার
সহিত কি কথা ছিল ? কুমুদিনীকে ধ’রে এনে দিলে তাহার
পুরস্কার-স্বরূপ তুমি আমার সমুদায় বিষয় আমাকে দান করিলে।
কৈ দানপত্র কৈ ?” এই বলিয়া দানপত্র তাঁহার বসনের
ভিতরে বলপূর্বক খুঁজিতে লাগিল, ইত্যবসরে শরৎকুমারের
বসনচ্যুত হইয়া একপানি কাগজ পড়িল, রতিকান্ত কি শরৎ-
কুমার তাহা দেখিতে পাইল না। বিনোদিনী তাহা দেখিতে
পাইয়া পদ দ্বারা চাপিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। রতিকান্ত ও
শরৎকুমার উভয়ে ক্রোধে হৃদ্ধাহুড়ি ঠেলাঠেলি করিতে লাগি-
লেন। রতিকান্ত বলপূর্বক দানপত্র কাটিয়া শইবার জন্ত
বন্ধ; শরৎকুমার উহা নিবারণ করিতে চেষ্টিত। বিনোদিনী

এই অবকাশে কাগজ খানি যত্নে অঞ্চলে বাঁধিলেন। ইতি-
মধ্যে পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি দ্রুত আসিয়া রতিকাঙ্ক ও
শরৎকুমারকে পৃথক করিয়া দিয়া ক্রভলি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“বিনোদিনী কোথায়?” রতিকাঙ্ক এবং শরৎকুমার আগন্তুককে
রজনীকান্ত বলিয়া চিনিতে পারিলেন এবং তাঁহাদিগের চিরশত্রু
বিবেচনার অতি বেগে তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন। রজনী-
কান্ত কিছুক্ষণ আত্মরক্ষা করিলেন, কিন্তু শত্রুদিগের অপেক্ষা
আগুনাকে হীনবল দেখিয়া পশ্চাৎ হটতে লাগিলেন। এই
প্রকারে কিছু দূর আসিতে লাগিলেন, পশ্চাতে এক বৃহৎ
গহ্বর ছিল, তাহাতে তথ্য মন্দিরের ইঁদ ও বললতা ও কাঁটা
ছিল; অন্ধকারে পশ্চাৎ হটিতে হটিতে ঐ গহ্বরমধ্যে পতিত
হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ অচেতন হইলেন।





উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

“আর একবার এসো।”



যখন রজনীকান্ত চকুরশ্রীলন করিলেন, তখন দেখিলেন যে, তিনি একটি মৃত্তিকানিশ্চিত কুটারে একখানি জীর্ণ তক্তাপোমে শয়ন করিয়া আছেন। পূর্বদিকের গবাক্ষ দিয়া উঁচর মুকুট-স্রোতিতে কুটারের অঙ্গকার অপেক্ষাকৃত অগ্নীত হইয়াছে, মন্দালোলিত বৃক্ষশাখায় পক্ষিগণ কুঞ্জন করিতেছে, পশ্চিম দিকের গবাক্ষও মুক্ত রহিয়াছে। তদ্ব্যতীত এক বিস্তীর্ণ বহুজলপূর্ণ বিল সেথা যাইতেছে, জলচর বিহঙ্গমহুল নিঃশব্দে তাহার বক্ষে বিচরণ করিতেছে। উঁচর স্তম্ভ বায়ু সসঙ্গী-কহগণকে দোলাইয়া এবং বিস্তৃত তড়াগবক্ষে অক্ষুট অসংখ্য বীণালা প্রক্ষিপ্ত করিয়া, গবাক্ষ দিয়া কুটারমধ্যে প্রবেশ

করিতেছে । কুটারমধ্যে নিশ্চল ; যেন কেহই নাই । কেবল
অপরপার্শ্বে একটি ইতরজাতীয় বৃক্ষ জ্বীলোক নিদ্রিত আছে,
তাহার নাসিকাগর্জ্জন শুনা যাইতেছে । রজনীকান্ত চক্ষুরান্বী-
লন করিয়া চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিলেন । দেখিলেন, একটি
জ্বীলোক তাঁহার শিরে নীরবে বসিয়া তাঁহার অঙ্গের ক্ষত
স্থলে সাবধানে ঔষধ লেপন করিতেছে । রজনী পাশ ফিরিয়া
তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তিনি তিলান্দ্র সরিতে
পারিলেন না ; সর্বাত্মক দাক্ষণ বেদন্য । রমণী রজনীর উত্তম
দেখিয়া অতি মধুর এবং অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল, “স্ত্রির গোক, চঞ্চল
হইতে না ।” কিন্তু রজনী তাহা শুনিলেন না ; সবসে পাশ ফিরিতে
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তখন ক্ষত হইতে দরবিগলিত রক্তধারা
পড়িতে লাগিল, ক্রমে চেতনাবহিত হইলেন । সেই দিবস বেলা
দুইপ্রান্তরের সময় রজনীর আত্মশয় আর হইল, আরে জ্ঞানশূন্য
হইলেন । মধ্যে মধ্যে এক একবার চৈতন্য হইতেছে এবং
রমণীর প্রতি চাহিয়া বলিগেছেন, “বিনোদিনী ! তুমি এখানে
কেন ? বাড়ী যাও ।” এমত অবস্থায় এক দিন এক রাত
গেল । দ্বিতীয় দিনে অনেক দূর হইতে একটি কবিরাজ
আগিলেন । কবিরাজ মহাশয় রজনীর নাড়ী টেপিবামাত্র মুগ্ধ
গম্ভীর করিয়া এবং দুই ওষ্ঠ লম্বিত করিয়া মাথা নাড়িতে
আগিলেন : যে রমণী রজনীর শিরে বসিয়া অল্পদিন তাঁহার

সুপ্রভা করিতেছিলেন, তিনি উহা দেখিয়া ভয়হতক স্বরে
 জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ গা! বড় জর কি?” ভিষকের দৃষ্টি
 ভাল নহে, এইজন্য কুণীর প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহাকে ভালরূপে
 দেখিতে পার নাই, এখন ভালরূপে দৃষ্টি করিতে লাগিল।
 দেখিল একটি স্ত্রীলোক নীলগন্ধের বাগেশুজ্যোতির ছায় কুটীর
 আগো করিয়া রহিয়াছে। কবিরাজ মশায় সেই ভুবনমোহিনী
 সুন্দরীকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে
 তাঁহার ঠোট দুখানি আরও খুলিয়া পড়িল, গোল নয়নদ্বয়
 আরও গোল হইল, দন্তপাটির পৃথক হইয়া গেল, এবং মুখ-
 গহবরের সৌন্দর্য্য নরশোকেব দৃষ্টগোচর হইল। রমণী পুনরায়
 জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড় জর কি গা?” ভিষক উত্তর করিল,
 “হাঁ জর হইয়াছে, মারা যাবে, আমিই মেয়ে দিব।” সুন্দরী
 চমকিত নেত্রে ভিষকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন কিছু বুদ্ধিতে
 পারিলেন না। ভিষক পুনরপি বলিল, “জর হইয়াছে, মারা
 যাবে, আমিই মেয়ে দিব।” সুন্দরী অতি কঠিন স্বরে বলি-
 লেন, “আমনি কি বলিতেছেন, আমি বুদ্ধিতেছি না।” ভিষক
 অতিভীত দৃষ্টিতে যুবতীর প্রতি চাহিয়া রহিল, কোনও উত্তর
 করিল না—কিন্তু যুবতীর বিরক্তি ব্যঞ্জক ভঙ্গি দেখিয়া ভীত হইয়া
 উত্তর করিল “জর হইয়াছে বটে, মারা যাবে, আমিই মেয়ে
 দিব।” সুন্দরী কিছু বুদ্ধি না পানিয়া কুটীর-অধিকারিণী

তারার মাঝে কহিলেন, “হী পা! কেমন বৈদ্য আনিলে—কি কথা বলিতেছে!” তারার মা বলিল, “ঠাকুরকণ্ডায় পেও না, বে অর হইয়াছে, ও অর মারা যাবে, ঐ বন্ধি সেবে দিবে।” যুবতী তখন বুদ্ধিতে পারিয়া কথঞ্চিৎ আশ্রয় হইলেন। তৎপরে কবিরাজ গুটি কতক বাড়ি দিয়া গেল। যুবতী সেই বাড়ি সেবন করাইতে লাগিলেন; সে ঔষধে কিছুই হইল না, জব দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যুবতী অবশিষ্ট অলঙ্কার খানি তারার মার হাতে দিয়া বলিলেন, এ দেশের মধ্যে যে সার্বভৌম কবিরাজ, তাহাকে আন। মঙ্গল দিবসের আশেতে সেই কবিরাজ আসিলেন। আসিয়া অনেকক্ষণ রজনীর নাড়ী টিপিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নাড়ী ধরিয়া রহিলেন। কবিরাজের মুখ ক্রমশঃ পাণ্ডুর হইতে লাগিল। অকস্মাৎ এই প্রকারে নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “বিকার সম্পূর্ণ—অদ্য রাত্রে দুই প্রহরে অস্ত্রত্যাগের সময় মৃত্যু হইবার সম্ভাবনা; যদি সেই সময় শুধরাইয়া যান, তবে ঠাঠিগেন—ইতিমধ্যে এই তিনটি বাড়ি খাওয়াইবেন—ইহাতে রক্ষা হইতে পারে। আমি পুনরায় বৈকালে আসিব।” এই বলিয়া কবিরাজ অস্ত্রহিত হইলেন। কোনও প্রকারে সে দিন কাটিল। রজনীকাল মধ্যে মধ্যে এক একবার নয়ন উন্মীলন করিতেছেন আর যুবতীর প্রতি চাহিতেছেন, যেন

কি বলিবেন আর বলিতে পারিতেছেন না । যুবতী আপ-
নার উন্নগরি তাঁহার মস্তক রাখিয়া অবিরত নয়নবারি বর্ষণ
করিতেছেন । যখন রজনীকান্ত প্রকৃতিস্থ হইয়া তাঁহার প্রতি
চাহিতেছেন, যুবতীর অমনি ক্ষমর বিদীর্ণ হইতেছে, এবং কাঁদিয়া
উঠিতেছেন । ক্রমে দিনমণি অন্তে গেল—সন্ধ্যা হইল, যুবতীর
যদি প্রাণ দিলেও স্বর্ঘ্যদেবের গতি রহিত হইত, তাহাই তিনি
করিতেন—কিন্তু তাহা হইল না—স্বর্ঘ্যদেব অন্তে গেলেন ।
সেই বিস্তৃত বিলের চতুর্দিকস্থ বনরাজির অগ্রভাগ সোপান
বর্ণে রঞ্জিত হইল, ক্রমে ক্রমে তাহাও অস্তরিত হইল, কোমল
নীলাকাশে ছই একটি তারা উঠিল, দেখিতে দেখিতে রাহি
হইল—কিন্তু রাজিকালে আর এক বিপদ উপস্থিত হইল—
কুটীরাধিকারিণী তারার মা কোন মতেই রাত্রিতে রজনীকান্তকে
তাহার কুটীর মধ্যে মরিতে দিবে না । যুবতীকে বলিল, “আমি
হুখী লোক, কাট কুড়াইয়া গুজরান করি, আমার এই এক
বৈ ছই কুঁড়ে নাই । এ কুঁড়ের মধ্যে যদি তোমার বাবু মরে,
তবে আমি কি আর ভূতের দৌরাণ্ডো বাস করিতে পারিব—”
যুবতী ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বলিল, “ওগো আমার এ
বিপদে নিরাশ্রয় ক’রো না, তুমি আজ আমার যদি আশ্রয়
দাও, তবে কা’ল তোমার এ কুঁড়ে কোটা করিয়া দিব ।”
যুবতীর সঙ্গে আর কোনও ক’রণ নাই দেখিয়া তারার মা

সে কথা বিশ্বাস করিল না। অকাতরে তাহাদিগকে বহিষ্কৃত করিল। জরার মার সাহায্যে যুবতী রজনীকে বুকে করিয়া কুটীরের সন্নিকটে সেই বিস্তৃত অন্ধকারময় বিলের ধারে একটি বৃক্ষমূলে একটি মাত্রর পাতিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে শয়ন করাইলেন। অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া রজনীর জন্য যে গাত্রবসন কিনিয়াছিলেন, তদ্বারা রজনীর দেহ আবৃত করিয়া তাঁহার মস্তক নিঃ ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন, নিকটে একটি দীপা-লোক রাখিলেন। রাত্রি অধিক হইল, আজ রাত্রিতে আকাশে চন্দ্র উঠিল না, কিন্তু নীলাশ্বরে অসংখ্য তারা উঠিল, এবং বিলের স্বচ্ছ বারিতে প্রতিবিম্বিত হইতে লাগিল। তখন গাঢ়, অনন্ত, সর্বাবরণকারী অন্ধকারে পৃথিবী আবৃত হইল, কিছুই দেখা যায় না, কেবল সেই বহুদূরব্যাপী বিস্তৃত বিলের জল নক্ষত্রালোককে প্রতিবিম্বিত হইয়া চিকমিক করিতেছিল, আর উজ্জ্বল অম্পর পার্শ্বে বহুদূরে অন্ধকারময় বনরাজির মধ্য হইতে কেমনও কুটীরের দীপালোক প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। সেই তড়াগকূলে, অন্ধকারে, নিরাশ্রয়ে, যুবতী রজনীকে ক্রোড়ে লইয়া একাকিনী বসিয়া কঁাদিতেছেন, অবিশ্রান্ত নয়নবারি পড়িতেছে, কতপ্রকার বাজির হিংস্র জন্তু সেই স্থানে আসিতেছে এবং দূর হইতে কতপ্রকার ভীষণ রব করিতেছে! বিলের মধ্য এবং চতুষ্পাশ্বে ৩২০ কতপ্রকার শব্দ হইতেছে,

মাথার উপরি ঘুঙ্কের ডালপালা নড়িতেছে এবং ক্ষীণ দীপালোকে
 হৃৎকণ্ঠে নানারসে খেলিতেছে, কিন্তু কিছুতেই রমণী ভীত
 হইতেছেন না। বিধাতা আজ যে ভরে তাঁহাকে ভীত করিয়া-
 ছেন, তাঁর কি আর কোনও ভয় আছে? রমণী ঘন ঘন নাড়ী
 টিপিতেছেন, সাত দিন সাত রাত রজনীর নাড়ী টপিয়া
 নাড়ী চিনিয়াছিলেন। নাড়ী কমে ক্রমে ক্ষীণ হইতেছে।
 গায়ে হস্ত দিলেন, দেখিলেন, অনবরত বামিতেছে, কবিরাজ
 একপ্রকার ঠাংরা জি আরোহণ সেই সময়ে পাওয়াইতে দিয়া
 গিয়াছিল, তাহা পাওয়াইলেন, অংগণ গায়ে হাত দিলেন।
 কবিরাজ বামিতেছে, রমণী তাবিলেন আর কি! সমস্ত উপস্থিত
 —কত রাত্রি হইয়াছে? একবার অংশ পানে চাহিলেন।
 আজ আকাশে চাঁদ উঠে নাই—চান্দিক অন্ধকার—অন্ধকারে
 ভীম ভব সকল যেন সমুদ্রের তীরে রজনীকে রজনীর কোড়ে
 হইতে কাড়িয়া লইবার মানসে নাড়াইয়া আছে। রমণী রক্ত-
 নীকে হৃদয়ে চাপিয়া ধরিতে করিতে বলিল—“আমি হইতে
 আকাশে আর চাঁদ উঠিবে না—আর চাঁদ উঠিবে না, আর
 তারা জলিবে না,—কেবল অন্ধকার—অন্ধকার—অন্ধকার—
 চিরকাল অন্ধকার—হাঁ মা—অন্ধকারে কি যাহা যাহা
 পারে?” বলিতে বলিতে তাঁহার আন্তরিক বন্ধ হইল, রজনী
 দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে কোড়ে পাশ করিলেন,

এবং রমণীর হস্ত ধরিয়া অতি মৃদু স্বরে বলিলেন, “বিনোদিনি, উর কি ? আমি মরিব না—আর ভয় নাই—তুমি অমন ক’রে কেঁদো না—বড় তৃষ্ণা—” বিনোদিনী চক্ষের জল মুছিয়া রক্ত-নীকে ক্রোড় হইতে উপাধানে রাখিয়া অন্ন অন্ন করিয়া তাঁহাকে দুদ খাওরাইতে লাগিলেন; অন্নকণের মধ্যে রজনী ভালরূপে কথা কহিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনোদিনি ! আমরা এখানে কেন ?”

বি। তোমার কি কিছু মনে পড়ে না—বিবাহ রাত্রি তুমি যখন সেই বনে পড়িয়া অজ্ঞান হইলে, রতিকান্ত ও শরৎকুমার সেই অবস্থায় তোমাকে এবং সেই সঙ্গে মৃত্যু করিয়া আমাদের এক নৌকার তুলিল, এবং এক খাল দিয়া এই বিলে আসিয়া এই স্থানে উঠিল, এবং আমাদের বরাবর সঙ্গে লইয়া বাইত, কিন্তু উপরে উঠিয়া নিভৃতে শরৎকুমারকে আমি তাহার হস্ত দানপত্র তাহাকে দিয়া কিছু বলিবার উপ-ক্রম করিতেছিলাম, এমন সময়ে রতিকান্ত উহা দেখিতে পাইয়া কাড়িয়া লইবার মানসে তাহার গল্লাং গল্লাং দৌড়িল, দৌড়িতে দৌড়িতে উত্তরে অদৃশ্য হইল, আর আসিল না, আমরা এই কুটীরে আশ্রয় লইলাম।

র। তোমার অলঙ্কার সকল কোথায় ?

বিনোদিনী কোনও উত্তর করিল না—মৃত্যু মত করিয়া রহিল।

র। বুঝছি, সর্বস্ব খোয়াইয়া আমার বাঁচাইয়াছ।

এই বলিতে বলিতে রজনীর চক্ষে দুই এক বিন্দু বারি পড়িল। পুনঃ বলিলেন, “সুবর্ণপুরে সংবাদ পাঠাও নাই কেন?”

বি। লোক পাই নাই, কুটীরবাসিনী তারার মা অনেক খঁজিয়াছিল, তবু পায় নাই।

র। এপান হইতে সুবর্ণপুর কত দূর?

বি। প্রায় এক দিনের পথ।

র। ক’ল কবিরাজ আসবে?

বি। আসবে।

এই কথোপকথনের পব রজনী কিঞ্চিৎ দুর্বল হইয়া নিজা গেলেন। নিজা বাইবার পূর্বে বলিলেন,

“বিনোদিনি, আমি এখন একটু ঘুমাই, তাহাতে ভয় পাইও না। আমি ভাল হইয়াছি।”

এখন রজনী রহস্য পাইয়াছে। এখন বিনোদিনীর সেক্ষপ দীর্ঘদ মনঃসীড়া নাই। কিন্তু তাহার পরিবর্তে আর এক ধরণা উপস্থিত—সে ধরণা লজ্জা—লজ্জা এই যে, রজনীকে মৃতপ্রায় ভাবিয়া কত কথা বলিয়াছেন—কত আদর করিয়াছেন, রজনী ত শুনিয়াছে—ছি হি কি লজ্জা—লজ্জার বিনোদিনী রজনীর শিরস হইতে দূরে বসিলেন—লজ্জায় রজনীর

নিদ্রিত মুখমণ্ডল হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া গইলেন—আকাশ-প্রতি
 দৃষ্টি রাখিলেন—দেখিলেন পূর্বদিকে একটি বড় উজ্জল তারা
 উপ-দপ করিয়া জলিতেছে—ভাবিলো শুকতারা উঠিয়াছে—
 আর রাত নাই—এখনি ফরসা হবে, তিনি কখন করিয়া রজ-
 নীকে মুখ দেখাইবেন ? কিঞ্চিৎ বিলম্বে পূর্বদিক ফরসা হইল,
 বিহঙ্গমকুল কগরব করিয়া উঠিল, বিলের বক্ষ হইতে অককার
 অন্তহিত হইল, দূরপ্রান্তে বনবাজি সকল স্পষ্ট লক্ষ্য হইতে
 লাগিল। রজনীকান্তের নিজা ভাঙ্গিল, তারার মা কুণীরদে
 আগড় খুঁগিয়া তাঁহাকে জীবিত দেখিয়া আত্মার প্রকাশ করিল,
 এবং পুনরায় কুটীরমধ্যে যাইতে অনুরোধ করিল। অম-
 রোদ্দের আবশ্যক ছিল না, আগড় খুলিবারাত্র বিনোদিনী
 কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া তত্তপোষে বিছানা করিলেন, এবং
 পরক্ষণেই রজনীকান্তকে সেইখানে গইয়া শয়ন করাইলেন।
 বেলা হইলে কবিরাজ আসিল, কবিরাজ রজনীকে বলিল,
 “আগমি নির্বাধি হইরাছেন”। রজনী তাঁহাকে আত্মপরিচয়
 দিয়া বলিলেন যে, সূর্যপূরে সন্ধ্যা তাঁহার অবস্থার সংবাদ
 পাঠান। কবিরাজ, আগমি কল্যই সংবাদ পাঠাইবেন, স্বীকার
 করিয়া গেলেন। রজনী দিন দিন আরোগ্যলাভ করিতে
 লাগিলেন, কিন্তু দৌর্বল্যবশতঃ কুটীরমধ্যেই থাকিতেন—একাঁকী
 থাকিতেন। বিনোদিনী আর শাহার শিররে বসিয়া থাকিতেন

না । বিনোদিনীকে একগে দিনান্তে ছুই তিনবার মাত্র দেখিতে পাইতেন । পথ্য দিবার সময়ে এবং ঔষধ দিবার সময়ে । বিনোদিনী রজ্জায় আর তাঁহার নিকটে আসিতেন না, সেই বিলের ধারে একটি বৃক্ষমূলে বসিয়া আপনার চিন্তায় একা-কিনী দিনযাপন করিতেন । বিনোদিনীর আর সে কেশ-বিভ্রাস নাই, তজ্জন্ম কুত্র কুত্র হুঙ্কিত কেশগুলি সকল গাণ্ডে-দেশে পড়িয়াছে ; সে কর্ণভরণ নাই—কর্ণাভরণ কি, কোনও আলংকার নাই ; বিধবার ছায় অলঙ্কারহীন—অতি দীন ছুখীর ছায় পরিধানে মলিন এবং জীর্ণ বসন । আরোগ্যলাভের পর এইরূপ ছুই তিন দিন গেল । তৃতীয় দিনম সন্ধ্যার সময় হবিনাথ বাবু অনেক দাসদাসী ও ছুই তিনখান শাঙ্গী-সহিত আসিলেন । পরদিন প্রত্যবে তাঁহারা স্বর্ণপুত্র যাত্রা করিলেন । কিছু দিনের মধ্যে রজনী পূর্ববৎ সবল হইয়া কল্যাণস্থলে ঘাইবার মনন করিলেন । একদিন অতি প্রত্যবে রজনী-কান্তের নৌকা বসুন্ধরার খাটে লাগিল, তাহাতে দাসদাসী জিনিষ পত্র সকল উঠিল, কেবল কুমুদিনী ও রজনীকান্ত উঠেন নাই । কুমুদিনী সকলের নিকট বিদায় লইয়া বিনোদিনীর নিকট গেলেন । ভগিনীদ্বয় গলা ধরাধরি করিয়া অনেক কাঁদিলেন । বিনোদিনী ভগিনীর পক্ষাৎ পক্ষাৎ বিড়কীয়ার পর্য্যন্ত আসিলেন । তৎপরে কুমুদিনী ত্রিলোকগণপরিবেষ্টিত হইয়া যাত্রা

ধরিলেন। এদিকে রজনীকান্ত বিদায় লইবার মানসে বিনো-
দিনীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহ তাকে
দেখিতে পাইল না। অতি ক্ষুব্ধ মনে রজনী নৌকায় আসি-
লেন; দেখিলেন, জীলোকগণ কুমুদিনীকে নৌকায় তুলিয়া
নিতে আসিয়াছে। তদুপায় বিনোদিনী নাই। নীরবে নৌকায়
ধিয়া হরিদাথ বাবুর সৌধমানার প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন।
হঠাৎ মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। দেখিলেন, সর্বোচ্চ ছাদের উপর
একটি জীলোক আকাশপটে চিত্রবৎ দাঁড়াইয়া ঠাঁহাদিগকে
দেখিতেছে। রজনী অমনি নৌকা ত্যাগ করিয়া তীরে উঠি-
লেন, এবং মুহূর্ত্ত-মধ্যে সেই ছাদে আশিয়া দেখিলেন,
বিনোদিনী আগিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে। বিনোদিনী
পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, রজনীকান্ত।
অমনি চক্ৰ পঞ্চাশ আবরণ করিয়া আধঘোমটা টানিলেন,
এবং ক্রন্দন সংবরণ করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন,
সফল হইলেন না। গিরীত নির্ঝরিত রুদ্ধ বেগের জায়
ঠাঁহাকে দেখিয়াগত ক্রন্দন উছলিয়া উঠিল। ঘোমটা টানিয়া
কুলবধূর জায় মুপাবরণ করিয়া রজনীকান্তের নিকট দাঁড়াইয়া
কাঁদিতে লাগিলেন। তাহার ক্রন্দন দেখিয়া রজনীকান্তের
হৃদয় গলিয়া গেল, প্রবৃত্তবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন, নয়নে নয়ন-
বিগলিত ধারা বহিতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর রজনী

বলিলেন “বিনোদিনী, অনেক দিন আর দেখা হবে না, যাবার সময় আমার সঙ্গে একটা কথা কও ।” বিনোদিনী উত্তরে কেবল মুখাব্যঙ্গ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । উত্তরে নীরবে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন । নিম্ন হইতে একজন চেঁচাইয়া বলিল, “রজনী বাবু, শিগ্গির এস ; বারবেলা হ’লো ।” পুনঃ পুনঃ সেই ব্যক্তি ডাকাতে রজনী বলিল, “তবে আমি এখন যাই, তুমি ত আমার সঙ্গে কথা কবে না ।” এই বলিয়া সেই স্থান হইতে রজনী চলিলেন । সিঁড়ির নিকট আসিয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিলেন ; দেখিলেন, বিনোদিনী কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার দিকে আসিতেছেন, যেন কি বলিবেন । রজনী দাঁড়াইলেন । বিনোদিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আমার মৃত্যুর পূর্বে আর একবার এস ।”

রজনী । এলে তুমি ত আমার সঙ্গে দেখাও করিবে না, কথাও কহিবে না । এসে কি করবে ?

বালিকাস্বভাব বিনোদিনী গদগদস্বরে বলিল, “কথা কব, তুমি আর একবার এস ।”

রজনী তরুণ সুরে উত্তর করিলেন, “তবে আস্বে ।” এই বলিয়া জুস্ত সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । নৌকার কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “অত অন্তমনস্ক কেন ?” রজনী কহিলেন, “জানি না ।”



চত্বারিংশতম পরিচ্ছেদ

“ম’রে গেলে কি স্বর্গে যাব ?”



ই আমার মালা কই ? আমার মালা ? আমি
 যে কত ছুঁখে মালা : গাঁথিলাম—আমি যে
 কত কটে ফুল তুলিলাম—কত বসে একটি
 একটি করিয়া গাঁথিলাম—তাকে পরাইব ব’লে
 —কই আমার মালা—হাঁ মা—আমার মালা কি হ’লো ?”

গভীর বামিনীতে হরিনাথ বাবুর বৃহৎ স্ট্রাকচার একটি
 সজ্জিত কক্ষে বোড়শবর্ষীয়া একটি যুবতী, অতিশীর্ণ, অতি
 মলিন, শব্দ্যার মিশাইয়া অরে এ পাশ ও পাশ করিতেছে
 আর অতি মুহু অথচ মধুরস্বরে প্রাণপাশ বসিতেছে।—

“হাঁ মা আমার মালা ?”

নিকটে একটি দীপ জলিতেছে আর শয্যোপরি একটি অর্ধবয়সী জীলোক বসিয়া তার গুহ্রবা করিতেছে আর এক একবার অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতেছে।

“হাঁ মা আমার মালা কি হ'লো ?”

অর্ধবয়সী বলিল, “বিনোদিনি, কেন মা—এত বকিতেছ ?”
আবার কক্ষ নিস্তব্ধ হইল—বিনোদিনী চেতনারহিত হইলেন।

রজনীকান্তকে বিদায় দিয়া অকস্মিৎ বিনোদিনী দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিলেন, প্রবল ঝটিকাপীড়িত অপরিষ্কৃতিত গোলদীপ কুহুমের স্থায় শুষ্ক হইতে লাগিলেন—সে রূপ, সে যৌবন, সে লাবণ্য, সে বসন্ত-পবন-চালিত মেঘ-ধ্বস্তবৎ গতি, সে সহনশীলতা, সে উল্লাস—সকলই লোপ পাইল, কেবল সেই মাধুর্য্য, সেই ভুবনমোহন হাসি ছিল। বিনোদিনী দিন দিন ক্ষীণ এবং শীর্ণ হইতে লাগিলেন, চতুর্থ মাসে শয্যাশায়িনী হইলেন। কাস এবং তৎসহিত অর, এই সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইলেন। অনেক ভাল ভাল চিকিৎসক দেখিল, সকলে একবাক্যে বলিল, “শিবের অসাধ্য—রক্ষা নাই।”

অন্ত যাত্রিতে বিনোদিনীর বড় অর—এ পাশ ও পাশ করিতেছেন আর এলো মেলো বকিতেছেন। কণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন—“আর একবার এস, আমার মন-

বার আগে আর একবার এস—কথা কব—দেখা দিব—আমি
কি আগে কথা কইতাম না? দেখা দিতাম না? কিন্তু এখন
—এখন যে বড় লজ্জা করে—লুকাইয়া লুকাইয়া দেখিব—
আর কথা কইতে পারিব না।”

বিনোদিনীর মাতা কাদিতে কাদিতে বলিলেন,
“কি বলিতেছ মা—কেন অত বকিতেছ, স্থির হও।”

বিনোদিনী আবার চুপ করিয়া রহিলেন। এই রূপে সে
রাত কাটিল। পর দিবস প্রাতে জ্বরবিচ্ছেদ হইল। চন্দ্রা-
তলে অনেকগুলি জীলোক বসিয়া আছে, শয্যোপরি বিনো-
দিনীর মাতা বসিয়া আছেন, বিছানায় বিনোদিনীর নিকটে
একটি পাত্রে শুপাকার ফুল রহিয়াছে—গোলাপ, বেল, জুই,
গন্ধরাজ, চামেলি—নানা প্রকার ফুল রহিয়াছে—যেন তাহার
তাহাদের স্বভাতি এবং প্রিয়সখী বিনোদিনীকে দেখিতে আসি-
য়াছে। বিনোদিনী সত্য নয়নে সেই কুসুমশূপ-প্রতি চাহিতে-
ছেন, এক একটি করিয়া পৃথক করিতেছেন, তৎপরে সূচ
লইয়া শয়নাবস্থাতেই মালা গাঁথিতে আরম্ভ করিলেন। হুই
চারিটি ফুল গাঁথিয়া আর পারিলেন না। হাত কাঁপিতে লাগিল,
শরীর ঝামিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া তাহার অপরিচিতা—
তাঁহার সমবয়স্কা—এক যুবতী আসিয়া তাঁহার নিকট বসিল,
এবং বিনোদিনীর আদেশানুসারে সেই মালা গাঁথিল। মালা

ছড়াটি বিনোদিনী কখনও তাঁহার গলদেশে, কখনও হৃদয়ে, কখনও নামিকারঞ্জে নিকট রাখিতে লাগিলেন। সেই সন্ধ্যোগ্রথিত পুষ্পমালা স্পর্শ করিয়া, তাহার জ্ঞান গইয়া বিনোদিনী অনেক দিনের পর সুখানুভব করিলেন, মনে মনে আশার উদ্দীপন হইল, ভাবিলেন, “আমি মরিব না—আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, অন্ন বরসে মরিব।” আবার ভাবিলেন, “না—ফুলটি ত না ফুটিতে ফুটিতেই গাছ থেকে শুকাইয়া যায়—আমিও ফুটিতে পাইলাম না।” আবার ভাবিলেন “কোনও কোনও ফুল ত শুকাইতে শুকাইতে আবার প্রফুল্লিত হয়—কিন্তু তাহার বে বাঁচ, সে তাহাদের কোনও ভালবাসার লোকের আদরে যত্নে বাঁচে—আমার কে বাঁচাবে ? আমার কে আদর করিবে ? আর কাহার আদরেই বা বাঁচিব ?—যিনি আমার বাঁচাইতেন তিনি দেশান্তরে—তিনি কি আমার পীড়া শুনিয়া হুঃখিত ? কখনও না। যদিই হুঃখিত হয়ে থাকেন—আচ্ছা—কুলীনের হই মেয়ের কি এক বরের সহিত বিয়ে হয় না ? হয় বই কি—কত। আচ্ছা আমার কি—” চক্ষু মুদিলেন। যে সুখ সকলের অদৃষ্টে সচরাচর ঘটে, তাহা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব, সেই আশ্বেপে চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া রহিলেন। বেল! হইলে স্ত্রী-লোকেরা উঠিয়া গেল, কেবল তাঁহার মাতা তাঁহার নিকট রহিল। বিনোদিনী বলিলেন, “মা সংবাদ পাঠাইয়াছ ?”

বিনোদিনীর মাতা উত্তর করিলেন, “কোথার পাঠায় মা ?”

বি। রজ—দিদির কাছে।

মা। পাঠাইয়াছি।

বি। মা—কবিরাজের কথা মত আমি আর কত দিন পর্য্যন্ত বাঁচিব।

তাহার মাতা কাঁদিয়া উত্তর করিলেন, “কেন মা অমন কথা কহিতেছ ? বালাই, বালাই—বাঁচিবে বই কি—কি হইয়াছে যে মরবে—”

বিনোদিনী আবার সেই ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া তাহার মাতার গলা জড়াইয়া বলিলেন “বালাই, আমি মরিব কেন—মা—তুমি কেঁদোনা—মা কাঁদিস্ না।” এই বলিয়া উত্তরে গলা জড়াজড়ি করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

নানা প্রকার মানসিক রোগে উত্তেজিত হইয়া বিনোদিনী মোহ গেলেন। সেইদিন বিনোদিনীর পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি পাইল, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীণ হইতে লাগিলেন।

ছুই প্রহরের সময় বিনোদিনী ধীরে ধীরে তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“হ্যাঁ মা, ম’রে গেলে কি স্বর্গে যাব ?” তাহার প্রশ্নে একটু কঠিন স্বরে বলিলেন, “চুপ কর না মা, তোমার সে সকল কথায় কাজ কি।”

বিনোদিনী আবার সেই মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন,

“বল না মা, তাতে দোষ কি ?”

এক বৃদ্ধা হস্ত্যতলে বসিয়া তুলসীর মালা ঘুরাইতেছিল,
—বিনোদিনীর মাতাকে চুপি চুপি বলিল, “পরকালের কথা
কহিতে দোষ কি ?” তৎপরে বিনোদিনীকে বলিল, “বারা ধর্ম-
কর্ম করে মরে, তারাই স্বর্গে যায়—আর সেখানে অক্ষর
স্থাপায়।”

বি। আচ্ছা, ঘাদের আমি বড় ভাল বাসি—দেখিতে
বড় সাধ করি, তাদের সঙ্গে কি সেখানে দেখা হয় ?

প্রাচীনা। হয়।

বিনোদিনী ভাবিতে লাগিলেন, “তবে যেন আমি স্বর্গে
যাই—হে পরমেশ্বর তবে যেন আমি স্বর্গে যাই—তা হ'লে তাঁর
সহিত আমার দেখা হবে—চিরকাল দেখা হবে!” আবার
জিজ্ঞাসা করিলেন,

“হ্যাঁ মা ! সেখানে কি চিরকাল দেখা হয় না ?”

প্রাচীনা উত্তর করিল, “চিরকাল।” বিনোদিনী আবার
ভাবিতে লাগিলেন, “তবে যেন আমি স্বর্গে যাই—কিন্তু কেমন
যায়—আমি ত কোনও ধর্মকর্ম করি নাই, কখনও
কোন্সে ব্রত-নেম করি নাই—কোনও পূজা করি নাই—কোনও
ঈশ্বর করি নাই—কেবল একবার কাশী গিয়াছিলাম—আর এক-

বার জীবনীতেও জ্ঞান করিয়াছি—ও গুরিপুকুর, যমপুকুর আর সেজুতি করিয়াছিলাম—আচ্ছা এতে কি স্বর্গে যেতে পারে না?” আবার ভাবিলেন “এই সকল কাজকে কি ধর্মকর্ম বলে—আমার বড় সম্ভেদ হ’লে।” ইত্যাদি ভাবিতে লাগিলেন। তার পর আর কথা कहিলেন না। সন্ধ্যার পর অবস্থা অতিশয় মন্দ হইলে, ক্রমে ক্রমে, মুহূর্ত্তঃ সেই অস্তিমকালের নিকট-বর্ধিনী হইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা অতিক্রম করিয়া রাত্রি হইল, বিনোদিনীর জ্বর আসিল, কিন্তু জ্বরে সেরূপ ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন না—নিঃশব্দে বিছানায় মিশিয়া আছেন। আর মধ্যে মধ্যে অক্ষুটস্বরে বলিতেছেন, “একবার এলে হ’ত—দেখতে বড় সাধ হয়েছে।” আবার নীরব হইলেন। ক্রমেক পরে বালিশ হইতে মাথা তুলিয়া যেন দূরনিঃসৃত কোনও শব্দ শুনিতে লাগিলেন। এবং তৎক্ষণাৎ বলিলেন,

“মা, কে আসচে?”

উ। কৈ, কেহ না।

বিনোদিনী তাহা বিশ্বাস করিলেন না, সেইরূপ মাথা তুলিয়া শুনিতে লাগিলেন, জুতার শব্দ পষ্ট শুনিতে পাইলেন। বিনোদিনী তাহা শুনিয়া (কি জানি কি জন্ত) অক্লান্ত বামিতে লাগিলেন, অতি দুর্বল হইলেন, যেন মোহ-বান-বান,—কিন্তু একদৃষ্টে দ্বারপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, ক্রমে জুতার শব্দ

ম'রে গেলে কি স্বর্গে যাব ?

নিকটবর্তী হইল, এবং পরকণ্ঠেই কে কক্ষের দ্বার খুলিল, এবং সেই মুহূর্ত্তে রজনীকান্ত বিনোদিনীর নিকট দাঁড়াইয়া—কিন্তু বিনোদিনী মুমূর্ষুৱৎ ।

ধীরে ধীরে অতি ধীরে বিনোদিনী প্রকৃতিস্থ হইলেন । প্রকৃতিস্থ হইবামাত্র আবার সেই লজ্জা আসিল, সেই চির-শত্রু লজ্জা নয়ন উন্মীলন করিতে নিষেধ করিল—রজনীর সঙ্গে কথা কহিতে নিষেধ করিল—বস্ত্র দ্বারা সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া, মুখ ঢাকিয়া, শয্যায়াঁ মিশিয়া রহিলেন ; কেবল নয়নের নিকটের অবগুষ্ঠন কিঞ্চিৎ অপসৃত করিয়া রজনীকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন । এবার বিনোদিনীর সেরূপ জ্ঞান নাই, দাস চাকর্য্যের কিছুমাত্র চিন্তা নাই—স্থির হইয়া একদৃষ্টে রজনীকে দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু রজনী বিনোদিনীর শারীরিক পরিবর্তন দেখিয়া চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারিলেন না—ধারার উপর ধারা পড়িতে লাগিল । জামাতার কান্না দেখিয়া, বিনোদিনীর মাতা উঠেঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন । জামাতার সম্মুখে—এবং রোগিণীর সম্মুখে উঠেঃস্বরে কাদিতে না পারিয়া তিনি ঘর হইতে বাহিরে গেলেন ।

রজনী রোদন সংবরণ করিয়া বিনোদিনীর কাছে বসিলেন । বিনোদিনী কাদিতেছিল—রজনী কাছে বসিয়া দেখিয়া প্রকৃত-মুখে হাসিল—উৎকণ্ঠা নয়নে রজনীর মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

সেই ঘেহমর আত্মদাবিকারিত কটাক্ষ শেলের মত
রজনীর বুকে বিঁধিল—তখন প্রকৃত কথার কিছু কিছু বুরি
রজনী বুরিতে পারিলেন।

রজনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনোদিনী, কেমন আছ?”

বিনোদিনী অতি মুছ হাসি হাসিয়া বলিল, “এখন বেশ
আছি, তুমি কেমন আছ?”

রজনী কিছু উত্তর না করিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিলেন।
বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দিদি কেমন আছেন?”

র। ভাল আছে।

তার পর কথা বলিতে বিনোদিনীর চক্রে জল পড়িল—
বলিলেন, “দিসিকে বলিও, আমি মরবার সময়ে দেবতার কাছে
কামনা করিতেছি—দিদি যেন আমার মত সুখী হয়—আমি
যেমন তোমার কোলে মরিলাম—দিদি যেন তোমার কোলে
তেমনি মরে।”

তখন রজনীকান্ত সকল বৃথিয়া, কপালে করাঘাত করি-
লেন।

বিনোদিনী তাহা দেখিলেন, রজনীর হাত ধরিলেন;
বলিলেন, “হি! অমন করিও না। দিসিকে ভাল বাসিও—
আমি যে তোমার অন্ত প্রাণত্যাগ করিলাম, ইহা যেন দিদি
কখনও না জানিতে পারে।”

রজনী কঁদিতে কঁদিতে বলিলেন, “পরকালে তুমি স্মৃতি হইবে।”

বিনোদিনী বলিলেন, “আজ আমাকে দেখা দিয়া, তুমি স্মৃতি হইকালে স্মৃতি করিলে। আমি তোমার বেখিয়া ধর্মিয়াম।”

এই বলিয়া বিনোদিনী নীরব হইল। অধরপ্রান্তে মুহূ হাসি না মিলাইতে মিলাইতে বিনোদিনী রজনীর কোড়ে প্রাণত্যাগ করিল।



